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’esprit qui
oscillait

Un coup de baguette, et les livres sont écrits, le cinéma tourne, la plume dessine, le
théatre joue. C’est fort simple. Magicien. Ce mot facilite les choses. Inutile de mettre
notre ceuvre a ’étude. Tout cela s’est fait tout seul.

Jean Cocteau — La difficulté d’étre

Pascale Jeanne Motisseau

(Ce manuscrit, achevé en mars 2003, a été rédigé lors de la création du troisiéme volet de la trilogie de ’Ame sceur)
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Je ferai un monde pour toi

« Je ferai un monde pour toi ». Un type avait marqué ¢a sur la vitre d’un abri de bus. Ca marquait
le point de départ de toute I'histoire. Le bus est arrivé. Je suis monté a bord. A ce stade, je ne
voulais absolument plus souffrir.

-« Bt ¢a marchait ? Je veux dire, est-ce qu'une simple décision mentale suffisait a produire cet
effet ? ».

- «Et bien, ¢a dépendait des jours. Le plus souvent, mon esprit oscillait entre deux poles :
I'abandon et la présence. J’évoluais tantot dans un monde absurde, inhumain, sans gloire, et
tantot dans la pleine chaleur de la plénitude et le rayonnement de mes freres ».

- «Ne pouvais-tu pas choisir ? ».

- «Mes pulsions de mort me rattrapaient toujours ».

C’était fatiguant, a la fin, cet esprit las, cette volonté a plat de ce type qui ne voulait rien et qui
n’aimait personne. La nature, elle, ne changeait pas. Bien sur, il y avait les saisons, mais, les
oiseaux, eux, continuaient de voler, les arbres d’étre verts et feuillus, tandis que le sale type que
j’étais, incapable de croire plus avant en 'amour, restait sur le carreau, tout congestionné, a deux
doigts de rendre tout son passé. Cyclothymique a faire palir, il tombait, se relevait aprés moult
contorsions, mettait hasardeusement un pied devant 'autre, puis, soudainement saisi et extasié
par la beauté du monde alentour, marchait le nez en lair, heureux, fier et confiant en la vie, pour
venir s’étaler de nouveau, quelques metres plus loin, recommencant, jusqu’au ridicule affiché, le
méme acte manqué du faire pour défaire. Et ce type-la, qui marchait sans rien voir, ¢’était moi. Ce
fut 'autre point de départ : je voulais que ¢a cesse.

J’ai commencé par me mettre une fille dans le cceur, une seule, pour englober la multitude. Elle
devint I'image générique a amour parfait. J’avais Iintuition aigué de son existence. Selon mes
théories, le cceur devait idéalement étre assez grand pour contenir tous les fréres et les sceurs. Me
faire embrasser I'univers, c’était son job a 'ame sceur. J’espérais simplement que, cette fois-ci, ce
serait la bonne. Je veux dire, que je ne m’étais pas trompé de fille comme la fois passée.

J’ai commencé a regarder en et autour de moi, et me mis a observer cet esprit lunatique, qui
faisait de moi, tout a la fois, un roi et un paumé. Au début, il me fallut perdre la vigilance de celui
qui s’observe. Mes réactions manquaient tout simplement de spontanéité. Je jouais au type
heureux que la vie comble, et je mentais, un peu comme la fille qui sent qu’on la prend en photo
et balance un sourire charmeur autour d’elle, comme pour faire croire qu’elle est
intemporellement souriante. Mais, je sonnais faux la ou je ne faisais que prétendre, et, comme
I'amour de la vérité traque le mensonge, je m’évertuais a virer la couche de vernis qui me
prévenait d’étre vrai, absolument authentique.

Ecrire est venu plus tard. I m’apparaissait nécessaire de noter les expériences que j’allais vivre.
Sans Iécriture, témoin de ma concentration, il me semblait que je ne saisirais que partiellement les
rouages de la mélancolie et les paliers qu’il fallait franchir pour finalement atteindre les sommets
de sa propre gloire. C’était une image forte, ¢a, « sa propre gloire », et dans mon cas, presque
anachronique. Noyé dans les affres de la dépréciation, je n’aurais jamais pu, ne serait-ce qu’en
imagination, en arriver 1a, je veux dire : au sommet de ma gloire. Au lieu de ¢a, j’avancais dans la
vie, en aveugle, comme dans un labyrinthe, et ma solitude m’oppressait horriblement. Je n’avais
pas choisi le coté ermite (javais méme mis des années avant de comprendre que ¢a ne prenait pas
de h, un ermite), mais, revenant sur mon passé, je contemplais avec un malaise grandissant 'ennui
que javais éprouvé en société, et la déception amere que 'amitié m’avait maintes fois apportée
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sous ses formes inachevées. Non, les gens n’étaient pas finis, de méme que je n’étais pas fini moi-
méme, et c’était la la raison pour laquelle il m’était difficile d’éprouver des édens de perfection,
car tel idéal ne semblait tout simplement pas étre de ce monde. En tout cas, I'absolu
épanouissement m’évitait soigneusement. Pourtant, j’avais bien noté que la quéte du bonheur
constituait le moteur du monde, et que celui-ci pouvait fort bien surgir des lors que 'on poussait
les portes de I'amour, sans calcul, tout nu, sans volonté propre. Pour moi, méme si ces
convictions, basées sur lintuition (qui sent plus qu’elle ne sait), ne brillaient qu’en des sphéres
intellectuelles, ¢a ne faisait aucun doute : 'amour faisait la beauté, et la beauté, la perfection. Tuer
la volonté propre était la seule chose a faire pour permettre a I’étre profond le développement,
I'amplitude et 'envol définitif.

Le rejet, le silence ou l'exil

Dans la vie, comme rien n’était jamais a sa place, j’avais appris a me débrouiller seul. Je ne
développais aucune fierté d’étre a ce point autodidacte. Ca n’était pas un choix. Il y avait, de plus,
une multitude de personnes dont j’aurais aimé faire la connaissance, mais, comme aucune d’entre
elles ne répondait jamais a mes avances, j’avais di apprendre a endosser les refus, et méme a
blinder une philosophie du rejet ou de I’échec, comme le propre d’une stratégie inversée. Je
pratiquais 'auto-flagellation avec des pensées du genre : « Tout est de ma faute », ou encore :
« C’est moi qui ne comprend rien au monde », pour ne plus avoir a souffrir du rejet, du silence,
ou de lexil.

- «Mais que leur voulais-tu a ces personnes ? Qu’avaient-elles de plus que toi ? ».

- «Je voulais m’associer, nous mélanger, qu’on fasse 'ceuvre ensemble ».

- «Et, C’est tout ? ».

- «Je crois, oui ».

- «Arturio, arréte ton char, tu veux? Moi, je sais la raison pour laquelle tu voulais te
rapprocher d’eux : tu voulais qu’on t’aime ».

- «Je voulais exister ».

-« Bt tu pensais vraiment que les autres te donneraient la consistance qu’il te manquait ? ».

-« La confiance ».

-« Bt Pamour. Quand ils enfilaient leurs habits de lumicre, on eut dit qu’ils ne souffraient
jamais ».

- «]Jele croyais ».

- «Mais tout le monde souffre, Arturio. Tu réves d’'un monde sans souffrance, mais ¢a n’existe
pas, ¢a, un monde sans souffrance ».

- «Si, je sals que ¢a existe ».

- «Alors, si tu en es sur, tu dois, des aujourd’hui, abandonner I'idée d’étre aimé, car ta quéte
n’est pas compatible avec ce désir ».

-« Ce besoin ».

- «Un conseil, 'ami : choisis toujours le désir au besoin, c’est plus sain. Tu saisis la nuance ? ».

-« Vaguement. Cest, je sens le chemin qu’il me reste a accomplir ».

- «Mais sans te couper du monde pour autant, tu piges ? ».

J’étais tout entier et naif dans I’évidence du cceur qui s’ouvre pour ne pas se fermer, cela effrayait,
et mon humanité, caressant 'utopie d’'un monde meilleur, passait sans doute pour de la folie pure.
Mes yeux se tournaient vers 'orient, ou le ciel, ou les anges, ou ’Afrique, bref, je m’embarquais
dans n’importe quelle destination imaginaire pourvu que le réve d’'une communauté s’y révélat en
mouvement, méme illusoire. Je vomissais les valeurs d’une civilisation occidentale, imbue d’elle-
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méme, malade d’individualisme, corrompue, jusqu’a 'os, par I'argent et le pouvoir. La, Phumanité
était en perte d’elle-méme. La souffrance battait son plein, sans qu’il n’y paraisse. La miscre
régnait dans les foyers des cceurs indifférents. En ces temps de solitude perverse, ou la télévision
remplacait la parole ou le livre, les gens ne communiquaient pas beaucoup, voyez-vous, et ne
s’enquéraient que rarement du sort de l'autre. La seule notion de partage semblait saugrenue.
Donner, c¢’était se mettre en position de faiblesse. Il semblait plus facile et gratifiant de prendre.

Alors, parmi le lot de ces ames perdues, jaillissaient, par endroit, comme des ilots de force. Des
hommes et des femmes porteurs de vie, fédéraient 'espoir tout autour d’eux. Je reconnaissais leur
énergie, et désirais les approcher. La lumiere, comme une aura, était sur eux, et c’était en cela
qu’ils me fascinaient. Leur gloire terrestre me laissait parfaitement indifférent. Malheureusement,
force était de constater qu’aucune de ces tentatives d’approches ne générait en les personnes,
dont je désirais me trouver proche, le désir de me connaitre. Tous semblaient unanimes sur ce
point. Le silence qui s’ensuivait, aussi dur et compact qu’un bloc de granit, m’apparaissait des fois
si suspect, que je sentais, en mon for intérieur, qu’il se pouvait que ce fut tout le contraire, et mon
cceur battait la chamade avec cette pensée folle : « Oui, ils m’attendent en fait | », mais, comme je
ne voyais rien, rien ne se passait jamais, ou tout me passait toujours a coté. Ce qui revenait
absolument au méme.

- «Est-ce a dire que tu étais encore trop dans la mouise ? ».

- «Oui, jétais aveugle. J’aimais et je n’aimais pas. Mon esprit oscillait, c’est le sujet que nous
traitons, n’est-ce pas ? Alors, tantot je me sentais aimé, et tantot abandonné. J’étais jaloux, en
fait ».

- «Tuveux dire que tu n’aimais pas qu’on fasse I’éloge de l'autre... ».

- «Plutoét que le mien, oui. Ca me semblait injuste. Je me sentais délaissé. Ca me blessait.
Pourtant... ».

-« Pourtant, tu aimais 'autre ? ».

- «Oui, je crois tres sincerement que je Paimais. Cest d’ailleurs ¢a qui me sauvait toujours. Je
I’aimais ».

- «Méme si tu es en train de me dire que tu ne désirais ardemment qu’une seule chose, au final
totalement égocentrique : que sonne ton heure de gloire ».

- «Oui, je le voulais, et non, je pensais que je ne la méritais pas ».

- «Ton humilité, Arturio, manque de transparence ».

- «Pourquoi crois-tu que je me traite de pauvre type ? ».

- «Je n’aime pas quand tu le fais. Cela releve du masochisme ».

- «]J’al toutes les tendances : schizo, maso, parano... ».

- «Etcyclo».

- «Merde... Je ne m’en sortirais donc jamais ? ».

- «Te bile pas, Arturio. Les changements se font en toi. Tout se passe a des niveaux subtils ».

- «Je me trouve plutot grossier ».

- «Arréte la dépréciation ».

- «]Je dois aller au fond, faire face. Ca fait mal ».

- «Mais, tu appelles le changement. Tu fais ce qu’il faut, je t’assure. Je ne vois pas pourquoi tu
te martyrises de la sorte ».

- «Tout est de ma faute : le silence, le rejet, Iexil... ».

- «Tu apprends. Etre doux et indulgent envers toi-méme, c’est le devenir envers les autres.
C’est ¢a qui te blesse le plus, n’est-ce pas ?, quand tu sens que tu ne les aimes pas pour ce
qu’ils sont, mais pour 'amour que tu aimerais qu’ils te donnent, qu’ils soient la pour toi quand
tu as besoin d’eux ».
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- «Oui, mais, en méme temps, j’irais a 'autre bout du monde pour qu’ils ne manquent de
rien ».

- «S’ils te le demandaient ».

-« Oui, s’ils me le demandaient ».

- «Mais, dis-moi, Arturio, que vois-tu quand ils se laissent pénétrer par ta vue du dedans ? ».

- «Tuveux patler de ceux qui ne savent pas ? ».

-« Précisément ».

- «Je vois qu’ils souffrent et n’ont aucune envie d’endurer la souffrance d’un autre. Leur
fardeau est trop lourd. Ils ne peuvent pas le faire. Ils pensent qu’ils y passeraient trop de
temps, du temps précieux qui leur manquerait en propre pour faire leurs choses précieuses ».

- «Alors ?».

-« Qu’on me donne les moyens de m’améliorer, et je les aiderais pleinement ».

-« Cest exactement ce que nous faisons, mais cesse cette attente. Transforme, Arturio. Aime,
sans compter, sans plus de désir pour toi-méme ».

Du fait que j’agissais toujours sur le coup d’une impulsion, toujours, forcément, précédée d’une
émotion forte, je devais leur faire peur, ou n’avais pas atteint les degrés de connaissance suffisante
pour faire partie de leur monde d’initiés. Mais, en méme temps, il me semblait absurde d’agir sous
le coup de ’ennui ou du code empesé des conventions. Ca ne rimait pas a grand chose, et il était
bon et sain d’agir sous le coup d’une sorte d’émotion presque instinctive. En conséquence, je
m’obstinais. Sans le comprendre, toujours immergé dans ma logique d’atteindre au but de la
grande fraternité vraie, je désarmais. Méme mes cartes postales étaient exaltées. Mon approche
était intense, absolument passionnée, et résolument déraisonnée. Ils me faisaient sentir que le
simple fait d’envoyer une carte postale relevait d’une folie... Qui le faisait ? Qui remerciait ? Qui
développait la charmante et désucte attention a ’égard de lautre ? Les dernicres statistiques
faisaient état d’un terrible bilan : quatre pour quarante. Il faut croire que ¢a ne me dérangeait pas
beaucoup qu’on me prenne pour un con.

Je n’avais pas les ailes

Chemin faisant, je sentais, plus que je ne percevais distinctement, les deux vitesses du monde.
Dans un cas, c¢’était voir les choses telles qu’elles nous apparaissaient. Ce qui constituait, toujours
et selon moi, la maniére conventionnelle. Dans lautre, c’était voir a travers les choses, et
comprendre que tout était en soi, que le décor de nos vies n’était quune illusion. Cétait la la
perception des anges. Celle de 'autre monde, mais j’allais y revenir.

Quand j’en venais a vouloir expliquer ces phénomenes de l'occulte, je me trouvais comme
paralysé, ne sachant plus rien, ou ayant tout oublié. LLa page restait blanche. Je n’y croyais peut-
étre pas assez. Et c’était d’ailleurs 1a le probléme majeur. Si j’avais su, si j’avais été str de moi, je
n’aurais plus eu besoin d’écrire. Mes souhaits eurent été comblés, dans une sorte de bonheur
séduisant et permanent. Mais, a cette seconde, j’étais au regret de devoir écrire que je n’aimais pas
ma vie. La solitude me rendait fou. Il manquait, selon moi, cette grande notion de partage qui
rend heureuse la famille nombreuse. En I’état, je me sentais bien trop préoccupé par moi-méme,
pour parvenir 2 me mélanger a la nature généreuse, et en général, par trop centré sur mes propres
expériences pour imaginer une fusion magique avec 'autre. Ma lassitude 'emportait. Sans 'ame
sceur qui me ferait rire et comprendre le sens ou la valeur de mon existence, j’avais envie de
pleurer. Rien ne m’enthousiasmait plus. J’avais perdu I'innocence. Je n’avais pas les ailes, je n’étais
pas la toile du cerf-volant qui se tendait dans le ciel bleu, que I'enfant s’évertuait, tout autant qu’il
s’émerveillait, a faire et voir monter dans les airs. Non, mon esprit négatif changeait tout en
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mangque. La toile se froissait pour venir s’écraser au sol, toute grise, elle encore si fiere dans 'azur
du ciel. J’avais cette lourdeur dans I’ame, littéralement une pesanteur, qui s’étendait a mon corps
et a tous mes membres. Rien ne valait la peine d’étre vécu. Tout était perdu d’avance. En résultat,
je faisais les choses qui s’imposaient 2 moi comme étant nécessaires ou agréables, mais, sans joie
et sans y croire, un peu par réflexe consensuel. Dans cet éclairage, le silence de ma tombe se
justifiait largement. Je n’avais que ce que je méritais.

Je détestais me voir dans ces états de négation de la beauté de la vie. Cétait I’été, ma saison
favorite. Le ciel était bleu, les visages plus ouverts et lumineux qu’a 'ordinaire. Chacun cherchait
la fraicheur ou il pensait pouvoir la trouver. Il fallait étre fou pour refuser de voir et d’entendre la
poésie du monde : le vent dans les arbres, le vert dans le bleu, la quiétude des chemins ombragés,
le chant des oiseaux... Devant le spectacle magique qu’offrait la nature, il me semblait parfois
qu’il n’y avait qu'un tout petit pas a franchir pour éprouver a jamais, dans un sentiment de
gratitude éternelle, presque un don du ciel, la caresse et la senteur de Iair, et pourquoi pas, la
bonté des hommes. Cette petite joie naive m’échappait toujours pour ne refaire surface que
quand le cceur s’ouvrait a nouveau dans le rire, 'espoir ou la présence chaleureuse de I'autre, d'un
qu’on aimait et qui nous aimait et qu’on avait plaisir a retrouver, un plaisir simple, immédiat,
sincere, également partagé.

La femme que j’avais mis dans mon cceur

Elle s’appelait Raphaélle, cette femme que j’avais mis dans mon cceur. Blonde, élancée, aux
grands yeux bleus, Raphaélle avait une peau blanche et claire, et des traits d'une douceur qui
laissait transparaitre la lumicre de son ame. Le temps s’arrétait en sa présence. Elle avait ce drole
de pouvoir, et, comme Jenny des vagues de Virginia, aurait pu lacher : « Je vous éblouis : je vous
fait croire que linstant présent contient tout», pour s’en expliquer auprés de moi, ou s’en
excuser. Elle posa ses yeux mouillés de tendresse sur moi. La scéne me revenait, me semblait-il,
avec plus de précision, ou l'avais-je révé, nous avions fait 'amour. Elle s’était offerte a moi.
J’avais mouillé son sexe avec ma langue, I’avais pris dans ma bouche, plusieurs fois pénétré son
vagin. J’aimais bien. Je pouvais étre plus lent, plus sensuel dans mes mouvements, me fit-elle
saisir sans prononcer un seul mot, dans ce doux sourire de la femme qui aime, quand elle aime.
Elle n’existait pas a Pextérieur de mon propre désir, et ne faisait rien pour elle-méme (cela pour
situer son degré de compassion et l'affection qu’elle semblait éprouver a mon égard). Disons
quelle disparut devant 'appétence de mon propre désir, pour se donner, s’offrir, s’abandonner a
mes fantasmes de fou jeune homme. Elle était la meére bienveillante, attentive, j’étais enfant
curieux, insouciant, dans sa soif égoiste de découvrir et d’épancher ses sens.

Je gardais longtemps dans la mémoire la saveur de cette nuit d’amour en moi. Sa peau douce, ses
caresses et ses baisers firent bientot de Raphaélle Iicone parfaite, un exemple de maitrise
émotionnelle totale sur le sensible. Elle avait disparu, mais je restais persuadé qu’elle me
reviendrait. Elle était dans ma voie. Elle était LA VOIE. Son éloignement me signifiait que, trop
fier, je n’étais tout simplement pas prét a la recevoir. En attendant son retour, je la faisais vivre 1a,
au fond de mon cceur. Elle nourrissait le besoin que j’avais d’aimer. Elle devenait 'objet de ma
passion capricieuse, vivant sous le sable, comme un mutant, en manque de chaleur et de lumicre.

Son humanité m’avait particuliecrement ému, touchant quelques zones sensibles inhabituelles,
jusqu’alors méconnues de moi, comme l'attouchement d’un corps au-dela du corps lui-méme,
foulant la perspective d’une terre d'ingénuité et de plaisirs comblés. La douceur aimante, dont je
ne semblais rien connaitre, était le chemin a suivre. Ce soir-la, Raphaélle me prodigua une bonté
si éloquente quil devint parfaitement inconcevable qu’un tel étre puisse un jour vouloir me
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blesser d’une quelconque facon. Le danger n’était pas tant a extérieur qu’en moi-méme, comme
(J: b bl
par exemple, ma colere, ma propre insécurité, et 'intolérance que je développais a ’égard de la
faiblesse et de la prétendue inconsistance d’autrui. Je jugeais, j’excluais. Je n’étais pas meilleur
> 5

mais bien pire.

- «A cause de ton lancer de pierres ? ».

- «Je me sentais supérieur, je crois, irresistiblement ».

- «Etla, tu te sens comment ? Nul, je parie ? ».

- «Oui, en quelque sorte. Tous mes défauts m’apparaissent, comme sous 'effet déformant
d’une loupe grossissante. Ca m’angoisse beaucoup de voir a quel point je ne fais pas le poids
avec mes reves ».

- «Tu veux parler de cette différence qu’il y a entre dire et faire ? ».

- «Je voulais la fluidité pour mon ame, et pour mon amour. Je ne trouvais que lourdeur et
blocages. Ca la faisait disparaitre ».

Les descriptions du pire

Je réalisais deux choses: d’abord, que, sans la légereté de 'humour, je ne disposais d’aucun
pouvoir magique capable de faire réapparaitre Raphaélle dans ma vie, et, ensuite, que, dans le
désir égoiste que j’avais de trouver ma putain d’ame sceur, je me fermais a I'autre, tous les autres
en fait, et ¢a n’était évidemment pas la voie que de réagir ainsi. Je considérais le danger d’une
passion exclusive qui révélait étrange paradoxe de 'amour unique sur lequel reposait tout espoir
de bonheur édénique. Ca faisait comme ¢a, pour le mettre cru: plus on le désirait, plus on lui
fermait sa porte. Alors, peu a peu, a force d’aligner les défaites et les refus que j’essuyais, chaque
étape m’apparut comme nécessaire au lacher prise définitif, contribuant, sous la presque chair des
expériences qui s’offraient a chacun, a Pouverture tant espérée de I’étre profond. Le spirituel
devait s’unir au charnel, et la douceur a la rigueur. C’était dans 'ordre des choses. Tout s’unifierait
en son milieu. Peut-étre, un jour. Oui, un jour, certainement, mais pas maintenant.

La sexualité jouait assurément un role. J’essayais en vain d’y voir plus clair. Il me semblait que,
passé un certain stade dans 'accomplissement de I’étre, le sexe n’était permis qu’avec la promise,
promise qui, dans mon cas, disparaissait sans cesse sur la base que je n’étais pas prét. Certains
tabous me semblaient, néanmoins, a proscrire d’urgence. Satisfaire sa libido, c’était ’acte survie,
sans lequel le mot « plaisir » eut autant d’a-propos que le mot « pluie » en plein cceur du désert.
Réprimer ses pulsions sexuelles revenait a nager a contre-courant de soi-méme et dépenser une
énergie folle a feindre la détente. Celui qui lisait dans les ames, le faisait a travers ce corps, cette
preuve tangible de lexistence humaine, qui tantot irradiait, toute sensualit¢ dehors, tantot
exprimait exaspération et le rejet de lui-méme a P’état d’enveloppe corporelle. II me vint cette
idée toute simple, un raccourci d’équivalences complexes, comme quoi faire jouir son sexe, ¢’était
prouver qu’on honorait ’humanité toute enticre.

Restait, justement, ce corps a occuper du soir au matin, et du matin au soir. Je me sentis si inutile
aujourd’hui que je manquai de détruire ces notes, intolérable legs d’un esprit fulminant et aliéné.
Je me retins a grand peine, décelant la colére qui détruit ce qu’on aime. Je n’aurais su dire
pourquoi, mais il me semblait que mon témoignage était précieux. Ces descriptions du pire,
ressenties dans la solitude et I'ennui, qui les rapporterait autrement? Qui dirait ces choses
essentielles, éprouvées de tous, ces insomnies de I'aube, ces moments de doute, a la croisée des
chemins, quand il s’agit précisément de faire un choix entre « devoir » et « vouloir », ou entre
«etre » et « réver » ? J’entrevoyais que ce voyage vers la lumicre que javais entamé, presque en
dépit du bon sens, me ferait quitter les téncbres ou souffrait mon ame. Ca valait la peine, méme si
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je continuais, perdu dans ma nuit paranoiaque, de ne rien voir, de ne plus croire aux mouvements
des ames de la fraternité, qui calmaient mes douleurs. Il était faux de penser, en dépit des
apparences, que j’étais dans Pexil ou 'abandon. Personne ne m’abandonnait jamais, a 'exception
de la confiance que j’avais en moi, en ’homme ou en dieu. Mais, j’avais pu noter que mes amis
restaient mes amis, et qu’il était méme tout a fait possible que cette liste, que je croyais restrictive,
s’allongeat a mon insu. L’ameére solitude, que j’éprouvais parfois dans ma sombre dépression
mentale, m’empéchait de voir ces mémes amis dissimulés derriere le décor d’un arbre ou dun
muret de jardin. Ma tristesse seule m’isolait de tout et de tous. Je broyais du noir, et glissais
distrait sur le nuage sombre de mes pensées, sans jamais voir mes copains se moquer gentiment
de moi, ni rire de ma cécité. « Vos amis sont cachés », me dit un jour une fille alors que je
marchais dans la rue en direction de la gare. « IIs vous font une blague ». « Je sais », avais-je alors
promptement répondu a la fille que la scene amusait. J’avais, en effet, conscience, de leur
présence joyeuse et clandestine dans mon dos. C’était le genre de blagues dont dieu raffolait. 11
aimait me laisser avec cette illusion que j’étais seul, en dépit de 'armée d’anges invisibles qu’il
plagait tout autour de moi, pour ne pas dire en moi. Ca faisait partie des enseignements
ésotériques qui visaient a me faire atteindre les plus hauts degrés de la perfection. Un jour, je les
sentirais. Un jour, j’en serais. Un jour, je serais sir de moi. Et méme si, pour ’heure, je ne voyais
pas grand chose, et passais beaucoup de temps a me plaindre, je jure qu’il était des moments ou,
quand j’écoutais trés attentivement les sighaux que captait mon cceut, je pouvais entendre des
rires. Et ¢’était fou la quantité de choses que je savais quand je m’autorisais a ne plus avoir peut.

Une blessure béte a pleurer

Iété, tout paraissait plus joyeux, plus serein dans les apparences, mais j’avais bien noté que rien
ne changeait fondamentalement : le raleur restait le raleur, I’égoiste, celui qui gachait toujours le
plaisir de l'autre, et le mendiant ou celui qui n’avait rien, celui qui mendiait ou qui n’avait rien. Et
celui qui oubliait de donner pensant qu’il avait peu par rapport a celui qui n’avait rien, celui qui ne
donnait jamais rien. Quand jouvrais un ceil sur ces dysharmonies du monde, j’avais deux
réactions : 'une était de m’amuser de I'absurdité des données, I'autre de pleurer abondamment
sur la souffrance humaine. J’avais méme, pendant un temps, imaginé que je disposais, en tant
qu’artiste rare, de vertus thérapeutiques permettant d’alléger le fardeau de la peine de celui qui
avait mal. Seulement, je n’aimais pas assez, alors c’était vraiment étre prétentieux que de penser
¢a. Disons que la souffrance de I'autre me rappelait la mienne que je connaissais bien. Je pensais
toujours avoir une ou deux longueurs d’avance sur le sujet. C’est vrai, j’avais souffert, tant et si
bien que j’avais tout refoulé. L’enfance, ’'adolescence, et le reste, mon entrée dans la vie... je ne
me souvenais plus de rien. Je me mis, presque instinctivement, a transfigurer 'expérience
maussade et spleenétique que m’inspirait la vie, et sublimai trés tot mon chaos dans une
expression parallele et artistique, mais sans en avoir alors les ailes, ni les moyens, ni
I'environnement favorable propre a épanouir ce genre de vocation. Je la niais donc, et cette
impression de mauvais départ, je la gardais toute ma vie, comme une amertume, une blessure béte
a pleurer. Je ne m’étendrai pas sur ce chapitre, mais je me mis a jouer le role de quelqu’un qui
n’était pas moi. Comme c’était brutal, et que j’étais faible, je m’endurcis, par peur et pour me
protéger du monde extérieur qui me demandait d’étre ce que je n’étais pas. Sans le savoir, c’est
alors que je me coupai du monde. Il ne semblait pas anormal de vivre dans le repli de soi, puisque
des tas de gens le faisaient. Evidemment, ¢a ’était totalement, mais je n’en savais rien. D’autre
part, personne ne m’avait jamais rien dit sur ce sujet, ou alors, je ne m’en souviens plus. Qu’on
me pardonne. Quand on me demandait comment j’allais, je répondais toujours que j’allais bien,
que les choses étaient en train de bouger dans le bon sens. Je ne laissais rien paraitre de ma
détresse, si bien que la frustration se changea bientot en colére. Je traversais ma période punk
avec succes. J’étais en phase avec mon époque, du moins un certain courant qui se voulait
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indépendant. Ca tombait bien puisque ma musique n’était pas commerciale. Je me mis donc en
marge du systéme. On ne mélangeait pas torchons et serviettes. Je me pris au sérieux et finis par
mal tourner par exces d’arrogance.

- «Dis-moi, Arturio, cette période ne correspond-elle pas au moment ou tu devais travailler
pour gagner ta vie ? »

- «Si, ¢’était horrible. Cette époque fut probablement la plus sombre et la plus désespérée de
toute mon existence. J’ai cru que j’allais devenir fou. Mon cceur était plein de haine. J’étais
coupé en deux. La musique devint un vrai défouloir, et se répandait comme un cri
incompressible. J’étais totalement hors systeme, et me maintenir loin de ce que j’aimais, me
rendait neurasthénique, 'autre versant de la colére ».

-« Ca me semble étre une réaction plutot normale, Arturio. En tant que pocte, tu ne pouvais
pas composer, ni créer sans avoir espace, ni la liberté d’étre ce que tu étais vraiment ».

- «Oui, peut-étre, mais a cette période, ¢a se voyait moins, a cause du cri et de la facilité de
création dans laquelle je me vautrais souvent. Je sentais que j’étais génial ».

- «Et, alors ? ».

- «Ily eut de bons moments, mais qu’on me pardonne ».

Un jour, jai craqué dans une piscine. Je me souviens d’avoir pleuré abondamment, sans plus
pouvoir m’arréter : ma peine était devenue tout simplement trop immense. Il devait bien y avoir
une sortie. N’ayant plus le choix, je me tournai vers dieu. Le punk changea progressivement son
énergie en celle du pocte, et la pratique de la spiritualité me prit tout mon temps. Cet
apprentissage de 'autre dura plusieurs années. C’est a cette période que je découvris 'empathie, la
condition sine qua non a Phumilité. C’¢était finalement assez bon de se sentir relié aux autres, de
ne plus me voir comme un monstre incompris, puisqu’il apparaissait de fagon tres évidente que
tout le monde souffrait des mémes maux. Il y en avait, parmi nous, de plus sensibles, c’était tout
ce qui nous différenciait les uns des autres. Je tentais, par la méditation, de lacher cet esprit
obsédé de sa propre importance. Il y avait un truc la a comprendre qui pouvait bien constituer le
but de la vie. C’était du moins ce que je me disais. Ma connaissance n’était pas livresque, ni
intellectuelle. 11 s’agissait d’autre chose. Je le sentais. Et ce voyage intérieur, ultime lacher prise
d’avec moi-méme, me menerait, a terme, j’en étais sar, au cceur de 'amour.

- «Tu savais pour la sceur ? ».
- «]Jela sentais. J’allais vers elle, mais j’étais encore dans son ventre ».

Il me tardait d’approcher et pénétrer le grand cceur de joie ou I'on ne sentait plus rien, ni ne
voyait plus rien que la beauté. Il me semblait que J’y entrais effectivement, mais par intermittence
seulement. Dans ces instants magiques et suspendus, tout devenait clair. Le monde extérieur
fonctionnait comme la trame sophistiquée de précieux enseignements délivrés aux hommes.
Chaque chose était a sa place, découlait du passé, ou des vies passées, et répondait a une volonté
supérieure. C’était juste comme ¢a. Et ce tissu de destinées, enchevétrées les unes dans les autres,
proposait, pour chacun, un sens caché, ésotérique, propre a le rendre libre. C’était ce que je
nommais 'envers du décor. Tout concourait a devenir celui qu’on était vraiment et accéder a cet
espace ou 'on ne souffrait plus. A d’autres moments, tout se brouillait, et je ne voyais plus rien
que la peine ou me livrait ma solitude.

Les fleurs, le bouquet, tout était en sot

I était tard. Je voulais qu’elle soit fiere de moi, elle qui m’aimait, moi qui ne m’aimait pas. Je
n’étais pas calme dans mes actions, et la pression que je me mettais était trop forte. Je voulais
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toucher au but le plus rapidement possible, je piétinais les fleurs et m’étonnais qu’on ne m’offrat
toujours pas de bouquet. Je voulais tout a I'extérieur sans comprendre que tout se passait d’abord
a l'intérieur. Les fleurs, le bouquet, tout était en soi. Régle numéro un : briler 'impatience, la
jalousie, et I’envie, comme autant de démons intérieurs qui s’incarnaient dans le monde sensible
sous la forme de cibles jamais atteintes, toujours convoitées, puis seulement alors viendraient la
paix, 'amour inconditionnel et la transparence de I'ame. Mais, d’abord, s’offrir le bouquet,
comme on l'offrirait amoureusement a 'autre.

Sur la plage, au loin, je voyais le terre-plein d’ou plongeaient quelques hommes dans une mare de
boue. La mer me semblait haute a I'endroit ou je me trouvais, a tel point que je ne pensal pas
pouvoir passer en raison du niveau de I’eau. Puis, tout s’arrangeait, comme dans un réve. La mer
se retirait. Je longeais la plage. Les jeunes types continuaient de plonger dans la boue. Ils en
ressortaient le corps et le vétement maculés du liquide brunatre, jusqu’a leurs paupicres qu’ils
tentaient d’ouvrir, révélant ainsi I'ivoire inquiétant de I'ceil, flanqué de son iris de couleur. Je
regardais le spectacle de ces garcons de la fange, moi, témoin clean, qui ne faisait que passer, et
me demandais quel étrange dessein pouvait bien les absorber a ce point ?

Marcher, dans ce beau paradis, c’était tout ce que je faisais, attentif aux bruits et aux visions que
me livrait, toujours pleine et généreuse, la nature bleue et verte. Spectateur passif et 1énifié, je
jouissais de la meilleure place. J’avais désactivé la touche affect et décidé de ne plus rien attendre.
Cétait facile ici, et le repos mérité. On n’offre pas son ceuvre, ni son aspiration secrcte, a la
personne élue de son cceur sans avoir le sentiment confus, fondé ou non, d’avoir tout donné sans
compter. Question : si mon but avoué était de gagner 'affection de Raphaélle, avait-elle besoin de
ces preuves extérieures, les livres, les images, et les musiques qu’elle m’avait inspirés, pour se
sentir touchée a son tour ? Elle semblait si indifférente a ces démonstrations matérielles, que je
m’interrogeais sur l'utilité réelle d’une telle mascarade. Certes, le ridicule ne tuait pas, mais, son
mutisme répété m’exhortait a penser que javais peut-étre dépassé la borne. Puisqu’il
m’apparaissait de plus en plus claitement que tout était manifestation de I'étre profond, si
Raphaélle m’aimait, c’était d’abord mon ame dont elle était éprise, pas la mati¢re animée, stimulée
et générée par son entremise, dans le monde matériel.

Il y avait les grands et les petits magiciens. Les grands, génies ou guérisseurs, étaient ceux qui,
nayant jamais su faire que ¢a (donner, créer), le faisaient dans l'outrance devenue maitrise,
comme un acte naturel, mais vital et obligé, capable de donner un sens a l'existence, et de
soulager ou d’accompagner dans la peine, transcendant ainsi les limites de ’humain, délivrant aux
hommes le témoignage, la preuve tangible de leur passage dans ce monde-ci, comme dans ce
monde-la. Ils faisaient ¢a sans réfléchir, cette action de grace, ce don royal, juste par nécessité,
appelés par une force qu’ils nommaient intuition, mission, ou inspiration divine. Ils étaient
possédés par la pensée d’aller toujours plus haut ou plus loin, c’est pourquoi 'ceuvre avait parfois
le pouvoir de guérir. Alors, on pleurait abondamment ou se sentait remué en profondeur, sans
jamais comprendre vraiment ce qui se passait. Quimporte au fond, le pourquoi, le comment, ces
alchimistes exotériques ne savaient faire que ¢a et le feraient jusqu’au crépuscule de leur vie,
jusqu’au basculement de leur corps dans la mort. Seule 'ame perdurait. L’esprit, comme une
flamme flambeau, venait alors se loger en les petits magiciens, qui, touchés par la grace des
maitres, faisaient, a leur tour, et a leur facon, fructifier le trésor ainsi concédé. Cette ronde
constituait la musique du monde, cette chose qui refusait de mourir, qui renaissait, se
transmettait, se logeait dans les vivants, les odeurs, les arbres, ou les réves. Cette vision de la mort
n’était pas triste. Certainement, Raphaélle n’était pas sans savoir que, par exemple, dans ce
monde-la, dieu recyclait les ames de ce monde-ci, ou encore qu’il n’y avait pas mission terrestre
plus élevée que de sauver 'ame de son amour présumé. Sous cet angle, il devenait inconcevable
qu’elle refusat le dialogue avec 'ame esseulée, inaccomplie que j’étais, ou repoussat 'amour et la
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caresse d’un frere. Elle ne pouvait tout simplement pas dire non a ce frere de 'ame, a moins
d’étre elle-méme blindée et verrouillée dans un égocentrisme froid, et je savais qu’elle n’était pas
comme ¢a. Je I'avais compris a la profondeur de son regard. Elle était vraie.

- «Et toi, Arturio ? Comment tu étais ? ».

- «J’étais candide et naif. Je croyais en ’homme. Sa nature était bonne. Son salut était dans la
dévotion a l'autre. Je mettais des cierges dans les églises, et priais pour obtenir la fragile
transmission de ’'amout ».

- «Quel amour ? ».

-« L’amour de lautre ».

- «De I'autre ou de tous les autres ? ».

- «Un amour inconditionnel que 'homme développerait a I’égard de ’humanité, pour ne pas
dire de dieu. De toute facon, 'un et l'autre revenait au méme ».

- «lls étaient indissociables ? ».

- «Totalement indissociables. ’homme sans dieu n’était qu’un petit con ».

-« Un petit con sans chemise ».

- «Sans chemise et sans pantalon ».

- «Justement, tol, tu étais comment ? ».

- «Pudique ».

- «Sensuel ? ».

- «Refoulé ».

- «Sexuel ? ».

-« Refoulé ».

- «Aubac?».

- «Mention passable. 5 en philo ».

- «Bah, Arturio, qu’as-tu branlé ? ».

- «Jai pris le commentaire de texte pour éviter de délirer sur le theme: « L’amour est-il
raisonnable ». J’aurais pu avoir zéro tellement ¢a m’était facile de partir sur ce genre de
délires ».

- «Penses-tu vraiment, avec le recul, que tu aies bien fait de t’abstenir ? ».

- «Je pense que j’ai trop pensé, mais j’ai eu mon bac du premier coup. Cela dit, j’ai tendance a
garder ma chemise ».

- «Alors, le cul te manque ? ».

- «Oui, ¢a m’est tres difficile de vivre sans ce regard qui m’émeut au tréfonds de mon ame ».

Je cherche le paradis

« Je veux me perfectionner », pensait 'ame malade. « Pour étre aimé, je dois aimer, et ¢a n’est pas
épouser une petite parcelle, mais embrasser 'ensemble des parties, I'univers, adorer la création
toute entiere ». Pour ce faire, il me fallait comprendre tous les rouages intérieurs qui faisaient de
moi un menteur, un chien, un perdant paranoiaque pour transformer ma peur en courage, ma
sueur froide en sang chaud, ma faiblesse en armure et ma parole en art pur. Je devais triompher
du vide. L’amour était la seule réponse a l'adversité, la clef unique qui allait ouvrir toutes mes
portes. Et quand je sentais la frousse faire battre mon cceur, me mouiller la chemise, je devais
trouver la hardiesse nécessaire pour maitriser I'action, et marquer ainsi mon territoire avec fierté,
du moins fermeté. Méme maladroit, je n’avais toujours fait qu’aimer. Elle reconnaitrait cette
pureté qui était la mienne, mon don sans attente, cette volonté que j'avais a me rendre meilleur...
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-« Et ton impatience, ton désespoir, Arturio, va-t-elle également les reconnaitre ? Ton esprit
balancier qui ne cesse d’osciller entre enfer du pire et éden des hauteurs, va-t-clle 'embrasser
aussi P».

-« Elle va peut-étre vouloir me sauver ».

- «DPense a ce que tu aimerais lui donner ».

Bien sur, je voulais 'aimer toute ma vie, la chérir, la séduire et la re-séduire, comme au premier
jour, quand j’avais senti la joie d’étre en sa présence, son corps qui bougeait en cadence, et que
javais eu cette premicre pensée naive, spontanée, tellement je me trouvais ému de danser a ses
cotés : « Tes jolie ». Depuis ce premier déclic, je 'avais trouvée belle. I’absence embellit, dit-on.
Mais, tres honnétement, comment aurais-je été capable d’oublier cette femme qui dansait a mes
cotés, si vraie, si entiére dans sa simple et magnifique humanité de femme qui dansait a mes
cotés ? Cette présence qui faisait que je me sentais moins seul, et moins perdu, comme heureux
d’étre en vie, rempli de ’énergie infrangible qui faisait dire : « Je veux ! », la ou je ne voulais plus
rien.

Quel était donc ce passage ? 1l y avait des jours, comme aujourd’hui, ou tout était merveilleux, et
d’autres ou la liberté était une contrainte, ou 'on voulait mourir pour ne plus jamais renaitre. Je
me disais : « Et si je m’en foutais ? Si je ne faisais que passer dans le décor d’'un monde ou rien
n’existe pour n’en retenir que la paix, le rire, la sérénité et le désir ? ». Je continuais : « Ne plus
souffrir. Quel beau réve ! ». Etais-je ironique, cynique, quand je pensais ainsi ? « Je cherche le
paradis », je Pavais dit, j’étais a bout, ce a quoi on m’avait dit : « Et bien, bon courage ! ». « La
souffrance est nécessaire pour tout », avait-on précisé. Je m’en souviens tres bien, ce jour-la, ma
terre avait tremblé. Mais, je m’obstinais dans ma quéte utopique : « Pourquoi pas ? Pourquoi
non ?». Je savais que I’éden existait, et méme que je le trouverai au-dedans de moi, avec la
conscience que le moi en question n’existait justement pas. Je le savais, mais je n’en étais jamais
assez certain, ¢’est pourquoi je continuais de souffrir.

Quand je me voyais sur les photos, ¢a m’excitait. Plus que les poissons, plus que la mer, plus que
les batiments, mon image, la voir la, sur papier, ou en mouvement, m’excitait, parce que, pour
une fois, j’avais existé dans les yeux d’un autre, et que ce moment n’existait déja plus. Puis, je
rougissais a I'idée de m’aimer plus que les poissons, la mer ou les batiments, plus que les autres
enfin. Avec le temps, j’avais mieux cerné le phénomene. Ca n’était pas que j’étais foncicrement
mégalo, mais quand je voyais cette projection de moi-méme via I'imaginaire et la sensibilité d’un
autre, je me trouvais bizarre. Je n’aurais pas su définir en quoi je me trouvais bizarre, mais des
questions s’ensuivaient sur la perception qu’on pouvait bien avoir de moi. Pour étre trés honnéte,
dans bien des situations, jaurais préféré ne pas étre, ou étre invisible, ou disparaitre quand il
fallait dire bonjour pour la premicre fois, et des fois, pour la deuxieme fois, et des fois, pour la
troisieéme fois, et ainsi de suite. J’étais affreusement timide et facilement impressionnable. De
plus, j’étais sauvage. J’avais, par exemple, noté que pour avoir la paix, je n’avais qu’a dire que je
n’allais pas bien. Je ne le faisais pas expres, mais personne ne courrait jamais apres quelquun qui
n’allait pas bien. Et c’était vrai, je 'avais maintes fois vérifié dans ma vie. Par moment, parce que
javais besoin de présence, je faisais comme si jallais bien, mais rien ne collait jamais quand je
voulais que ¢a colle. Ca se voyait quand je faisais semblant, ou que j’avais des désirs bizarres. Par
bizarres, je veux dire concupiscents. Enfin, les anges, eux, n’étaient jamais dupes. Ils voyaient
tout, et spécialement quand je pleurais en secret. Ca me fascinait le controle qu’ils semblaient
avoir sur leurs émotions. Je me sentais loin de tout ¢a et restais avec mes questions existentielles
dont je connaissais déja secrétement toutes les réponses : « Pouvait-on m’aimer la, sous cette
forme imparfaite ? Et a défaut de perfection plastique, pouvait-on patler de beauté intérieure ? ».

- «T’es con ou quoi ? ».
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- «Ce que je veux dire c’est que je percevais quelque chose en moi, bien sir, comme une sorte
de lumiere, ou de rayonnement qui me traversait par moment, mais cela était-il visible ou
perceptible a I'autre ? Je veux patler de ces forces qui appelaient le désir vrai ».

- «Moi, en tout cas, je vois tout ».

« Voudrait-on m’aimer, la ? M’aimerait-on, la ? Ce cceur-la, logé dans ce corps-la, souhaiterait-on
un jour le prendre contre soi, pour la vie, comme, ¢a, dans une union étroite et un contentement
mutuel ? ».

- «Mais, oui, Arturio, ne t'en fais pas la-dessus. Quelqu’un t’attend, qui veut temmener au
bout du monde. Ca aussi, tu le sais, non ? ».

- «Je me souviens du temps ou je me voyais comme un lion de troisicme classe ».

- «Non, ¢a n’est pas exactement ¢a. Dans les faits, on disait de toi que tu étais un lion. Mais,
toi, tu te visualisais en vieille carpe d’eau douce, méme pas mangeable, et tu disais : « Un lion,
oui, peut-étre, mais alors un lion de troisiecme catégorie ». Il y a encore tellement de doutes et
de larmes en toi, avant que tu ne comprennes que tu es tous les animaux a la fois, et que la
hiérarchie ne nait que dans la téte de ’homme parano du danger... ».

- «Je n’aime pas le poisson. Je veux dire, en manger ».

-« Oui, mais, ton réve, cette nuit, tu t’en souviens, tu as caressé de petits poissons dorés ? ».

- « Golden fish ! ».

- «FEttuas pensé : Phoebe, la petite sceur de... ».

-« Lattrape-cceur ».

-« Etton cceur était rempli, éperdu de tendresse a ton réveil ».

- «lls étaient si jolis. Ils se laissaient caresser, sans peur ».

- «lls avaient confiance en toi. Ca ne me surprend pas, mais, dis-moi, Arturio, ¢a fait quoi
d’étre un poisson ? ».

Hein, tu le savais bien, que la matiere était du vide ?

L’écriture, c’était bizarre, mais, a mesure que le temps passait, mes émotions se fluidifiaient. Les
mots me libéraient. Je n’avais rien a dire de précis, mais les pensées s’éclaircissaient, et le stylo
donnait corps a quelque chose qui n'existait pas encore. En tout cas, pas avant que je ne écrive,
pas avant qu’elle ne le lise. Je voulais des caresses pour son ame. Je me disais : « J’arriverai a la
toucher, la faire pleurer d’émotion. Quand elle me lirait, la, soudain, reconnaissant quelques
pensées secretes, elle ne pourrait que pleurer les larmes de 'amour ». Je voulais qu’elle soit fiere
de moi, quelle puisse dire : « Arturio est 'amour de ma vie. Je suis fiere de lui ». Puis, je me
ressaisissais. Si le questionnement était signe de bonne santé pour moi, alors j’étais sur le point de
battre un record de longue vie : « Cétait mon but, ¢a ? La séduire avec du vide ? », parce que je le
savais bien que la mati¢re était du vide ! « Hein, tu le savais bien, que la matiere était du vide ? ».
Je croyais I'entendre, l'autre, celui qui savait tout. Puis, je re-basculais, de Iautre coté, dans le sens
de Pamour, mais avec prudence : « Peut-étre que mes pensées seraient les siennes ? Peut-étre que
ce serait comme de danser avec elle ? Il n’y aurait plus la colére des premiers temps ou je doutais
de tout». Je me ragaillardissais dans cette pensée affectueuse d’'un amour que nous aurions
éprouvé I'un pour lautre. J’imaginais pouvoir écrire des plages et des plages de sérénité ou elle se
rallierait intimement a la chaleur de mon soleil. Des pages et des pages pleines de « oui » a la vie,
ou le temps agirait comme une respiration. Je me disais : « J’atteindrai, pour elle, des états de
légereté tels que le reste de la vie se vivrait sans effort. Je ne chercherai plus a la voir, la
rencontrer a tous prix ». Je 'oublierai tant et si bien qu’elle serait la. Ce serait cela la perfection, ne
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plus rien attendre du tout et laisser venir a soi I'inimaginable, la folie inconcevable, parce que
jaurais disparu, que je ne serais plus que particules dans I’air, et pensées fluidiques...

- «Ne le prends pas mal, mais ¢a n’est peut-étre pas pour tout de suite, Arturio. Tu me sembles
assez loin de pouvoir écrire des plages et des plages de sérénité pour elle. Je ne doute pas de
ton amour, mais toi, tu n’arrétes pas de douter. Sans cesse, il te faut des preuves extérieures,
et tu te perds dans ton systeme plus que tu ne la trouves ».

- «]Je sais bien, au fond, que tu as raison. Je veux toujours, par exemple, lui offrir des fleurs,
alors je ne viens jamais a elle les mains vides. Derri¢re cette maticre, que je veux lui donner, se
cache un bouquet de roses. C’est ma fagon a moi de lui dire je 'aime ».

- «Peut-ctre, mais c’est ton amour qui compte. Il est immatériel, tu n’es pas sans savoir, et ta
présence n’a pas son équivalent, parce que tu es vivant. Ta maticre témoignera de ton passage
quand tu seras mort, mais elle, elle te veut probablement vivant. Vivant et libre comme Dair ».

Elle le savait cela, que je n’avais rien a dire, rien a offrir, que du vide qui n’existait qu’a partir du
moment ou je lui collais un nom dessus, et encore... J’oubliais le nom, qui n’avait, de toute facon,
pas plus d’existence que le reste. Il me semblait, par exemple, que quand j’oubliais de dire le mot
«solitude », je ne me sentais plus seul, ne le serai plus jamais. Des que je désactivais Paffect, je
respirais plus léger. J’étais différent et si semblable a tous, a tol, a ¢a, a tout ¢a. Le silence se faisait
apres le bruit, comme le soleil apres 'orage. Le cycle était immuable, et j’oubliais de m’appesantir
sur ma pauvre personne, en me disant que je n’étais rien d’autre qu’un bout de réve, un rien, un
vide. Quand je traversais ces périodes d’extréme détachement lucide, je comprenais confusément
que ce monde-ci n’était quillusion, un peu de temps, d’espace, de pensées en mouvement, un
néant, comme un océan de vies. Il semblait absurde de se prendre la téte. Je pris donc la ferme
intention de ne faire désormais que ce qu’il y aurait a faire, sans glisser, sans tomber, sans plus me
faire mal. J’assurerai une sorte de service minimum, et avancerai avec confiance vers demain. Je
serai guidé. « Ah, les anges ! », je pensais.

C’était aller a 'envers. Je n’allais plus vers Pamour dans I'espoir de la rencontre, mais jallais vers
le détachement qui me remplirait d’amour vrai. La passion m’avait meurtri. Les clichés de 'amour
fou, fulgurant, exclusif, me paraissaient débiles. J’avais déifié, adoré, adulé a 'exces. ]’en avais fait
un monde de cet autre qui m’échappait toujours. Pourtant, je peux le jurer aujourd’hui: il n’y
avait rien de plus beau, ni de plus grand au monde, dans le répertoire des émotions humaines, que
ce cceur qui s’ouvrait et le murmure de ce prénom, que 'on pronongait entre soi et soi, de celle
qu'on aimait, et ses bras préts a décrocher la lune pour 'amour de cette belle. « Raphaélle,
Raphaélle... Viens a moi ».

Je me ressaisissais, enfin, je m’arrétais et repartais exactement dans la direction opposée : « Non,
Arturio, tu ne dois pas tomber dans ce picge qui te tend les bras» Et j’y retombais
irrémédiablement, comme si, contre cet amour-1a, il n’y avait rien a faire. Mes yeux se mouillaient,
mon cceur enflait d’abondance a 'idée de partager avec elle les choses les plus simples de la vie,
Iémotion d’étre a deux, dans Pétrangeté magique de I'amour. Ca n’était peut-ctre qu’un réve,
qu’un fantasme a la gomme, mais moi, je le désirais ce ciel azuré immense dans mon cceur. Mon
sexe en redemandait de ce mélange du genre « fait 'un pour Pautre », et franchement, je peux le
dire aujourd’hui, que c’était horrible, voire impossible a réaliser, cette équation d’aimer a cceur
ouvert sans ne plus attendre, ni espérer 'amour.

Autant prendre une voiture et rouler toute la nuit, sans penser a rien. I.’amour, sous cette forme-
la, aliénait. On finissait par le payer, et 'addition s’avérait salée. Et puis, il y avait la phase de
doute ou 'on oscillait entre : « Oui, elle m’aime », et : « Non, c’est impossible | ». Et de ¢a, j’en
avals assez. Je voulais vider ma téte de tous ces : « N’est-ce-pas qu’elle m’aime ? Hein, que je n’ai
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pas révé ? Hst-ce qu’il lui arrive de penser a moi ? Quelquefois ? Souvent ? Tout le temps ? A ce
propos, est-ce que je pers mon temps ? » Pour m’assurer une sorte de protection divine, je priais.
Ca n’était pas plus brillant : « Seigneur, peux-tu m’indiquer la méthode, le moyen le plus str pour
décrocher de cette obsession ? §’1l te plait, mon doux Seigneur, s’il te plait, aide-moi, a la trouver,
ou a l'oublier ». Je me disais aussi parfois que, pour osciller autant, je ne devais pas l'aimer
vraiment. Non, décidément, rien ne valait cette téte vide qui se nourrissait de l'instant présent,
tout simple, que dieu voulait bien lui accorder.

Que ¢a tombe pour laver lair

Ce soir-la, Georges passa a la maison. Le temps était a Porage. Lui, voulait « que ¢a tombe, pour
laver Iair », avait-t-il précisé. J’ai servi lapéritif, et nous avons parlé de tout, de rien — ses
vacances, son boulot, pour finir, glorieux, et comme a I'accoutumée, sur le chapitre de I’ame
sceur. Le concert n’était prévu qu’a neuf heures. Ca nous laissait un peu de temps. Il insista pour
voir mes aquarelles. La série des fleurs 'impressionna. Il aimait particulierement le tournesol vert.
« Si tu I'avais eu en plus grand... », il ouvra alors ses bras pour marquer 'amplitude qu’il imaginait
pour la peinture de ses réves, « je te 'achéterais ». Il voulait dire a l'huile, et sur une grande toile.
Mais, Georges, savait bien que je ne me mettrais jamais a la peinture a ’huile sans avoir Patelier et
les moyens qui allaient avec. Cet épisode me fit plaisir cependant et me conforta dans la pensée
que tout était en devenir. La peinture faisait partie du décor.

Nous allames gaiement. Le concert était trés beau. En sortant, je trouvais Georges vraiment
bizarre. Il me faisait Ueffet d’'un type qui aurait regardé le soleil un peu trop longtemps. Non, ¢a
ne lui disait rien d’aller boire un dernier verre. Il préférait se recueillir, et garder ses émotions
intactes. Il prit rapidement congé, je respectai sa décision. C’est alors que la fille s’approcha de
moi. Elle était avec son jules. Comme ils étaient ensemble, je ne lui avais pas prété plus
d’attention que ¢a (en rédigeant ces notes, je trouve 'argument qui consiste a ne pas faire cas
d’une personne sous prétexte qu’elle est en couple, plutot minable, et méme carrément douteux.
I1 y avait des fois ou je me faisais franchement honte, comme un type qui viendrait finalement a
avouer sa misogynie). Ils avaient vu le spectacle. Elle dit: « Nous habitons a deux pas d’ici.
Voulez-vous vous joindre a nous pour un dernier verre ? Rien de plus triste que de se retrouver
seul aprés un concert sans pouvoir échanger ses impressions, vous ne trouvez pas ?». Cétait
I’évidence méme, et j’acceptai I'invitation avec une certaine joie. Je n’avais rien d’autre a faire, et
¢a tombait bien. L’appartement, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, était petit
mais propret, la causerie neutre. Le type allait et venait. Il semblait de plus en plus nerveux et ne
prétait pas beaucoup d’attention a la conversation quelque peu surfaite que la fille entretenait avec
moi. Elle insista pour me raccompagner. Une fois dehors, elle m’entraina a une dizaine de meétres
du seuil de 'immeuble et murmura : « Tu sais, j’ai fait pleins de trucs avant lui... ». Elle montrait
la porte d’entrée de 'immeuble avec une sorte de dédain. Puis, elle m’attira a elle par le revers de
ma veste. C’est a cette seconde que je la vis vraiment. Ses traits étaient délicats. Ses cheveux
avalent la couleur du henné et étaient rassemblés en un chignon passablement désordonné. Elle
portait une jupe noire qui descendait sur ses pieds. Elle approcha sa bouche de la mienne, et nous
nous embrassames doucement pendant d’intenses minutes. Je me souviens, j’avais la main logée
sous son polo noir. Sa peau était tres douce, je la devinais tres blanche a cet endroit du corps.
Finalement, elle dégagea son étreinte, essuya ses levres et me fit comprendre qu’elle avait savouré
notre baiser. Coupable, je regardais machinalement en direction de I'immeuble, et vis 'ombre du
jules passer derriere la porte vitrée du batiment. Il avait Iair furieux. J’écrivis mon adresse a la
hate sur un bout de papier que je fourrai précipitamment dans la main de la fille. Ainsi, si elle
souhaitait continuer I'investigation, elle pouvait me rejoindre chez moi. Mon cceur battait fort.
J’étais tres excité. Elle ne fat pas longue a venir me retrouver. Nous restames dans 'obscurité de
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la chambre tout le temps de sa présence. Nos deux corps nus, pressés 'un contre l'autre,
ondulaient lentement, tandis que nous nous embrassions. Je m’apercevais, avec effroi, que j’avais
oublié son nom, évoqué pourtant chez elle, et il me semblait vraiment déplacé de le lui demander
a cet instant. Ca me manquait pourtant de ne pouvoir I'appeler de son prénom dans le moment
fort. J’hésitais entre Libourne, et Limousine. Limousine, quand nous avons joui. Libourne, quand
elle partie. Ce qu’elle a fait tres vite apres 'orgasme. J’étais sur, a cet instant précis, de ne jamais
plus la revoir.

« Arturio Maurizio, tu es un gigolo ». Ca me faisait rire et moins rire. Rire, parce que Limours
m’avait libéré de mon obsession de Raphaélle, 'ame sceur disparue et son étreinte de fée. Moins
rire parce que j’étais confus, sans plus savoir ou jen étais. Mon réve s’était effrondré. Moi, le
chevalier ardent, tout entier dévoué a ma belle, j’étais devenu impur en un rien de temps, et me
sentais indigne du lien sacré que dieu avait délibérément tissé entre nos deux cceurs. Il avait fallu
qu’une seule donzelle passat a ma portée pour que j’en vins a donner mon ame au diable. Le
dégott de moi-méme me prenait a la gorge. J’avais trompé Raphaélle, terni le souvenir radieux de
notre nuit d’amour dans sa lumiére jaune pale. J’avais tout perdu pour la faiblesse de ce désir
fugitif éprouvé pour une femme inconnue, de passage, dont je ne connaissais méme pas le nom.
Mon amour était faillible, ce que Iépisode Livourne avait largement révélé. Je n’étais donc pas
fiable, et cette pensée me faisait mal. Je me sentais minable, en méme temps, je comprenais qu’un
désir profond s’était exprimé, devenant concret, moi qui vivais dans le réve ou I'imagination, et
cet aspect me semblait plutot positif. Une femme m’avait désiré au point de vouloir faire 'amour
avec moi, et nous avions donc procédé au plus grand des échanges d’impressions qui puisse
exister entre deux étres. J’avais mélé mon corps a la chair d’une femme. Quelque chose avait
bougé dans ma vie, au rythme de la valse de ces deux corps ondulant dans le noir. Cependant,
mon infidélité me dérangeait, et contribuait grandement a ma propre dépréciation. Parallelement,
je pensais a toutes ces histoires de sexe que je n’avais jamais consumées par le passé. Ces
échanges avortés m’avaient laissé un gout de fer dans la bouche. Je n’avais plus cherché I'aventure
tant ’échec était chaque fois plus cuisant. « Soit, plutét que de voir mourir les personnes que
j’avais étreintes, j’attendrai », m’étais-je dit.

Pour vivre ma culpabilité du mieux possible, je tentais de justifier mon acte, et en dressais la liste
des points positifs : je n’avais pas réprimé ma pulsion, ni n’avais d’ailleurs éprouvé de quelconque
répulsion. Je me disais que 'expérience faisait le chemin, et le balisait. J’avais prié pour me libérer
d’une obsession un peu trop envahissante, et ma requéte avait été entendue. Et puis d’ailleurs,
pour Raphaélle, je ne savais plus vraiment. Les couleurs et les contours s’étaient brouillés. Elle
n’était peut-étre qu’un réve, une image générique que j’avais composée pour contrer le sentiment
écrasant de ma solitude, et I'absurdité qu’il y avait a vivre sa vie lesté d’un cceur sec, et sans
amour. Ca faisait longtemps que jespérais, et peut-étre pressentais, le dénouement final. Ce
temps entre elle et moi expliquait en partie 'obsession qui secouait douloureusement mon ame.
Je partais le lendemain et m’efforcais de ne plus penser a rien. J’allais profiter de 'isolement de la
maison de campagne pour remettre mes perceptions et mes pensées a ’heure. L’expérience devait
reposer tranquillement, jusqu’a se décanter d’elle-méme.

Je travaille trop des méninges

« Beaucoup de moutarde, dans le hot-dog. Ca réveille ». Le jeune type de la station essence me
regarda d’un drole d’air. Ca n’était pas commun de manger un hot-dog a huit heures du matin.
Jétais flapi. 11 fallait que je mange quelque chose de consistant pour tenir le coup et raffermir
mon énergie. Les cafés n’y faisaient rien. « Recentrage obligé », pensai-je. « Je travaille trop des
méninges ». Georges avait bien essayé de me le faire entendre, mais, comment dire, 1a, la situation
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avait empiré, du fait de la fille. A mesure que le temps passait, I'image des deux corps mélangés
s’estompait, et I'icone de Raphaélle refaisait surface. Son empreinte a elle était plus forte, et je
m’en trouvais soulagé. Il y avait comme un halo de sagesse qui illuminait I'image du souvenir que
javais d’elle. Je lui demandais, instamment, et par la pensée, de bien vouloir me pardonner pour
la peine que javais pu lui causer en manquant a ce point de constance a I’égard de mon amour
pour elle. Puis, comme la face cachée de la lune, des reproches jaillissaient de 'ombre : la colére
m’agitait comme un démon. Mon petit ego, en proie a ses éternels éternuements de esprit, me
faisait mal. « Pourquoi me laissait-elle dans ma solitude ? », si elle m’aimait, comme je sentais
quelle m’aimait. « Etais-je le seul a la désirer ? ». «Si elle voulait de moi, pourquoi me
repousser ? ». Je restais dans mon obstination de mec buté, qui ne comprend rien a ce qui le
dépasse. Puis, Limours passait en filigrane dans ma téte, déposant un voile sur mes yeux, et je
comprenais mieux, méme si cette pensée m’était franchement intolérable, 'absence de Raphaélle.
Cet épisode désastreux avait révélé ma nature infidéle et inconstante : j’allais la ou 'on faisait que
ma queue se dressait. Quelle sorte de crédibilité pouvais-je donc avoir a ses yeux ? Je tournais
toutes ces pensées dans ma téte pendant que je parcourais toute la distance kilométrique que je
mettais délibérément entre elle et moi. J’avais imaginé que I'éloignement géographique m’aiderait
a me libérer de son emprise, et me retrouvais, dans les faits, a balancer entre le souvenir de deux
femmes, deux poles, deux épaules, deux antipodes de femme. J’avais la nostalgie de ce vieux réve
d’ame sceur, capable de réunir le cceur et le sexe ensemble, en méme temps, la sensation d’hara-
kiri de la dispersion éprouvée dans P'aventure avec Limours me bouleversait. Mon esprit me
faisait I'effet d’¢tre contenu dans un yo-yo, et j’avais des tas de haut-le-cceur. Je me sentais bizarre
et honteux. J’avais tout gaché, et réalisais, avec effroi, que je venais, par mon action inconsidérée,
de me rendre coupable d’un double adultere, car, ca me revenait, j’avais baisé la femme de jules.
Merde, décidément, le sale type que j’étais me dégoutait.

Jétais frappé par mon manque de quiétude. I’obsession de I'étre aimé, s’il se démultipliait ou
s’incarnait dans d’autres corps, n’avait, dans ce cas, plus rien de candide ni d’excessivement
romanesque. La superposition des visages et des sensations physiques créait une perturbation
affective qui m’obligeait a passer du souvenir que j’avais d’une femme a celui d’une autre femme.
Je me sentais perdu. La culpabilité, née de ce chaos, tuait 'amour, pour preuve, la tendresse
profonde, que j’avais éprouvée jusqu’alors pour Raphaélle, s’était évanouie. La honte que j’avais
de moi-méme avait, elle, pris toute la place.

Homme ou femme, qui veut partager ma couche ce soir ?

JParrivai a temps pour le voir. Le soleil plongeait dans les arbres, la-bas, dans le lointain, de 'autre
coté de Pestuaire. La radio déversa alors le flot d'une chanson triste que j’aimais, et je me mis a
pleurer, sans pouvoir m’arréter. Je pleurais sur 'amour-lumiére que j’avais saboté et la confusion
de mon ame. Je devais tout effacer, le dessin a la craie de ce petit cceur criblé de fleches sur le
tableau noir du ciel de mes fantasmes. Les images de Livourne devaient disparaitre, et moi
renaitre dans la confiance d’un amour indestructible et pacifiant. Cette nuit-1a, je m’endormis
rapidement, la téte vide, incapable de pensées concretes. Je devais étre exténué ou trop saoul. Je
dormis treize heures consécutives.

Plus je m’efforcais de faire le vide et plus des choses me revenaient. J’allais a des séances
d’expression corporelle qui visaient a ouvrir le corps. Ces cours avaient un succés fou et
rassemblaient bon nombre de personnes, d’horizons et d’ages différents. Ils étaient assurés par
une jeune femme dont tous louaient le charisme et la puissance. Elle était elle-méme secondée par
un groupe de jeunes femmes, toutes brunes et belles (au sens sensuel), que je ne cessais, d’ailleurs,
de confondre. J’étais curieux de découvrir ces enseignements sur le corps. C’était nouveau pour
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moi, ayant jusqu’alors plutot orienté mes recherches vers le spirituel. Les philosophies orientales
avaient exercé sur moi une réelle fascination, ainsi que les pratiques méditatives supposées
bl

conduire a la maitrise totale de Pesprit. Mais, ici, les défenseurs du corps faisaient davantage
d’adeptes, méme si toutes ces techniques, hautes en énergie, visaient, en fait, a libérer 'ame par
les fluides. Des miracles se produisaient au contact de cette femme : celui dont le réve était de
danser, dansait. Celui qui souffrait de ne pas savoir chanter, chantait. Ce genre de choses
arrivaient fréquemment sous son influence. Ce faisant, je gardais contact avec mes anciens guides,
pour la bonne raison qulil ne faut jamais rompre les liens avec ceux qui vous ont aidé au
préalable. Ce jeune moine bouddhiste, par exemple, était dans le vrai, et méme au cceur de ma
problématique fondamentale, quand il me disait, placide : « Ton probleme, Arturio, c’est que tu es
trop attaché a ton objet». Je méditais longtemps sur ce théme. Comme ce serait merveilleux
d’étre a ce point rempli d’amour que j’en vienne a abandonner mes anciens schémas, attente,
colére et passion, devenues totalement superflues et méme délicieusement obsolétes. Je devais
inverser le processus, a savoir, me détacher de 'objet du désir pour obtenir 'objet lui-méme.

La présence des autres me stimulait. Tous ces gens étaient réunis dans un méme but. L’énergie
développée était énorme, et méme intolérable pour certains, qui déclaraient parfois forfaits avant
méme le début de la séance : «Ils ne pouvaient pas pour Iinstant. Cétait encore trop tot. Ils
allaient revenir, c’était sir ». Un large sourire éclairait leur visage. La fraternité affichée et sincere
du groupe les avait touchés. Ils n’étaient tout simplement pas préts a vivre le mélange ou
I’échange avec l'autre, mais ¢a viendrait, en son temps.

Ce soir-la, je discutais avec I'une des jeunes femmes qui encadraient enseignante. La belle
asiatique, aux dents blanches, me regarda, étonnée de m’entendre dire : « Je suis surpris de voir a
quel point tout est enseignement », ce a quoi, elle répondit du tac au tac, dans un rire nacré et
cristallin : « Oui, et moi, par exemple, je suis votre belle sceur ! I », ce qui provoqua, chez nous,
une hilarité presque anachronique.

« Homme ou femme, qui veut partager ma couche ce soir ? », lanca le guide a ’'assemblée. J’aurais
bien aimé, je dois I'avouer, me retrouver dans le méme lit que cette sur-femme, mais comme je ne
cessais de 'amalgamer aux autres naides, il me sembla vraiment plus prudent de m’abstenir.
C’était presque devenu un rituel, a la fin de chaque cours, cette question de la couche du maitre
en partage. Chaque fois, cependant, le méme scénario se répétait invariablement : I'assemblée
restait muette, dans un silence presque géné, si bien qu’elle se retrouvait souvent seule. Son
pouvoir effrayait, au point de paralyser la libido de ses adeptes. C’était, en réalité, je le compris
plus tard, sa méthode infaillible pour la réveiller. En proposant ouvertement qu’on fasse 'amour
avec elle, elle mettait en perspective et déboulonnait un tabou de taille : le maitre ne baise pas
avec ses éleves. Pourtant, son magnétisme était tel quil éveillait forcément des pulsions
profondes, inconscientes et inassouvies, chez les disciples. Du moins, ce possible a vivre posait la
problématique méme du désir, un désir rendu naturel et accessible a tous. Et cette simple
question du partage de la couche du maitre provoquait, par I'essence méme de la réponse
implicite qu’elle suscitait, la montée de séve qui libérait I’étre de ses entraves émotionnelles et
substantielles. C’était le role du guide que de libérer son éléve de ses peurs. Raphaélle, je le
sentais, n’était pas pour ces méthodes. Elle opposait des forces contraires a ce désir volage qui,
méme a I’état de fantasme ou de simple theme de réflexion, avait le pouvoir de me détourner
d’elle. Je me sentais toujours un peu ému de reconnaitre dans la vie et les rencontres un petit
quelque chose qui brillait pour moi, comme une fille qui me regarde et me trouble sensuellement
me faisant croire a éventualité d’un coup de foudre réciproque. Souvent, je m’apercevais que
javais été victime d’une illusion. La chose agréable n’était pas pour moi, mais j’aimais le clin d’ceil
et la douceur qui naissait du fantasme un peu idiot d’une fille, trés belle, assise a mes cOtés,
pressant sa longue jambe aux muscles bien galbés contre la mienne, comme s’il se fat agi d’un
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accident. Mais, ce genre de péripéties n’étaient jamais pour moi que du fantasme, abonné que
j’étais, a 'imperfection et au faillible générés par I'absence de ma chere ame sceur, que rien ni
personne au monde, a part Raphaélle, ne sauraient combler parfaitement. J*étais, bien str, libre de
me laisser tenter, c’était méme tres sain de se frotter a Pautre de facon presque animale, mais je
savais aussi que cela reviendrait a me trahir en profondeur, et me tromper de voie, ¢a, ¢a me
faisait pleurer.

Le sexe était 'autre place du coeur

Naturel et authenticité, j’avais souvent confondu ces deux notions. A mes yeux, le naturel était
vrai, et le vrai était naturel. Le mensonge finissait toujours par se révéler et nuire a celui qui en
usait pour parvenir a ses propres fins. La notion d’authenticité ne renvoyait presque jamais a la
nature instinctive. Je comprenais confusément quelque chose qui me déroutait. J’avais menti. Le
spirituel, encouragé par une lecture et interprétation restrictives des textes religieux, avait pris le
pas sur le sensuel. Je m’étais trahi. N’aspirant qu’au salut de mon ame, j’avais totalement négligé,
voire diabolisé, mon corps, et m’étais subrepticement déconnecté de la maticre, refoulant mes
pulsions, dénigrant la chair. Je m’étais fait mal. Mon corps s’était bridé, dans la peur de Iautre, de
moi, de 'abime ou me jetait 'effroi de la sexualité, pulsions de vie et de mort mélangées, terribles.
Le désir naturel que j’avais de l'autre, devenait coupable, obsessionnel, malade. Je I'ensevelissais
bien plus que je ne le libérais. Les animaux me semblaient bien mieux lotis que les hommes. 11
n’était pas question pour eux ni de bien, ni de mal. La concupiscence, le désir coupable, la
tentation de la chair, ils s’en foutaient. Ils le faisaient, quand ¢a se trouvait, ¢’était tout.

-« EtRaphaélle, dans tout ¢a ? ».

-« Raphaélle est tres sexe, seulement, elle n’a pas envie de s’encombrer d’un type inconstant, et
chiant qui n’assume pas ses pulsions animales. C’est la mort des couples, ¢a, tu comprends ?
Au bout d’'un moment, ils ne baisent plus, tellement ils s’ennuient. Alors, ils vont voir ailleurs.
Et la merde recommence ».

-« S’aiment-ils seulement ? ».

- «La vraie question étant : aiment-ils vraiment ? ».

J’étais le seul abruti a courir dans le parc aujourd’hui. Javais décidé de réagir et de sortir du picge,
décidément trop facile, de la torpeur, méme, et surtout par ce froid. La lumicre était jaune et
belle. Je profitais du temps sec pour rétablir I’équilibre de mes sens. Pendant une bonne vingtaine
de minutes, je tachais d’éliminer toutes mes toxines, et il y en avait beaucoup. Donner un coup de
fouet 2 mon corps, c’était donner un gros coup de pied a mon ame. J’avais envie de mordre la vie
a pleines dents. A tout prix, me sentir vivant. Je voulais prendre soin de mon corps, sicge des
passions, de toutes les passions. On pouvait me prendre pour un fou, ¢a m’était bien égal, parce
que, moi, je n’avais jamais été aussi heureux de toute mon existence, et que je savais quelque
chose qui faisait la révolution dans ma vie : le sexe était autre place du cceur. C’était une notion
que tout le monde pouvait sentir, du moins par instant. La connaissance de cette énergie spéciale,
donnée a I’étre humain, était intuitive, presque atavique. Je laissais tomber le bandeau de mes
yeux.

Si le corps était véhicule et fluides, alors, d’ou pouvaient bien provenir les tensions ? D’un
blocage, d’'un arrét psychique et inconscient. Quand les portes secretes étaient fermées, le corps
verrouillé, le rapport entre les mondes intérieur et extérieur ne fonctionnait plus convenablement.
I’angoisse, et le sentiment d’oppression venaient de la. En découlaient 'enfermement, Iisolement
et le refus de Iautre ou du monde a Pextérieur de soi. Ca ne respirait plus. Le rejet du corps
brouillait le message des sens. De méme qu’un nez bouché passait a c6té d’une grande partie de la
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grandeur de la fleur, la vie perdait de son sens, et le jardin d’abondance, 'abondance. La beauté
ne trouvait plus aucun moyen de se transmettre, ni de s’échanger. Tout devenait laid et sans
attrait. L’amour se changeait peu a peu en haine. Refuser au corps la jouissance a laquelle il
aspirait naturellement, c’était accepter, et méme vouloir, mourir a petit feu. Aujourd’hui, la porte
de la vieille dame resta fermée. Elle ne voulut voir personne, pas méme la femme du jardin qui
venait s’enquérir de ses nouvelles. « Au moins, elle n’est pas morte... », 'entendis-je me dire en
partant. « Je reviendrai », ajouta-t-elle. Je vis qu’elle ne pouvait a peine marcher elle-méme.

La mer, Pamour, la mort et la résurrection

Je profitais d'une météo clémente pour passer un maximum de mon temps a extérieur. Ainsi, je
me promenais des heures le long de la plage, face a la mer. « Je vous laisse la paix. Je vous donne
ma paix », avait dit le Christ au dernier soir. Ces paroles m’avaient toujours paru des plus
énigmatiques, mais je me disais, en mon for intérieur, qu’il devait bien en rester quelque chose au
fond de moi. Javais cette commande que Gaél m’avait faite ou je devais écrire « un poéme sur la
mer, 'amour, la mort et la résurrection... ». Il avait également précisé que je pouvais bien écrire
n’importe quoi du moment que j’écrive pour son projet. Il aimait ma poésie et s’était procuré tous
mes écrits, qu’il citait trés fréquemment. Ca me faisait rougir. En présence de tierces personnes, il
m’arrivait de dire n’importe quoi tellement ¢a me confondait qu’on puisse croire a ce point en
moi.

Jécrivis le poeme, assis sur le sable d’or d’une plage a I'horizon infini, face a un océan calme et
sauvage. Je n’avais plus la musique de Gaél en téte. Il me lavait remise la veille de mon départ
pour, m’avait-il dit, « guider I'inspiration ». Je partis donc de rien pour écrire « Quand cessent les
pleurs », de rien de moins que 'océan et la plage de sable immenses, mon cceur perdu au milieu
de nulle part.

I’Atlantique est gris

Plat comme un désert
Océan de vie

Pour des vents contraires
Je m’assoies ici,
Contemple la mer
Quand le soleil luit

Son cceur est bleu-vert

Cette terre est ronde
Je la vois convexe

Et chaque seconde

Me rend plus complexe
Toi dans 'autre monde
Tu m’aimes en duplex
Je capte tes ondes
Quand bande ton sexe

Fais que je te vois
Je veux libérer

Ce qui fait de toi
Pour Iéternité

Le livre et la loi
De 'immensité
Que la lumiere soit
Ma sensualité

Ouvre-moi les yeux
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Et fais-moi entendre
Que le but du jeu
Est de désapprendre
Que tu es mon dieu
Que tu es a prendre
Prie que jaille mieux
Qu’on aille s’étendre

La plage de sable

Les oiseaux frondeurs
Nos cceurs a I’étable

A P'abri des peurs
Chantons-nous la fable
Qui dit qu’un bonheur
Renait sous le sable
Quand cessent les pleurs

De retour a la maison, je collai la poésie a la musique de Gaél en I'espace de quelques écoutes.
C’était un jeu d’enfant. Tout coincidait parfaitement. Ca tombait bien, parce que j’étais exténué.
La déprime me slapait la face sans que je puisse réagir. J’avais beaucoup roulé. La lassitude s’¢tait
éprise de mon cceur. Je me sentais a nouveau seul et confus. D’un coup, je ne savais plus par
rapport a I’écriture, et ce soi-disant talent des mots. L artiste pathétique n’avait fait, tout au long
de sa vie, que décliner, jusqu’a la nausée, les mémes thémes obsessionnels et immuables, comme
autant de questions pénibles restant chaque fois sans réponse : 'amour, la mer, la mort et la
résurrection... Oui, en effet.

La quéte de I'éden ne m’est venue que plus tard. Je veux dire, avant n’était que prémices et
attouchements inconscients. Mais, le réve d’une humanité superbe et vivant dans ’harmonie du
céleste dans le jardin de sa création ne m’était jamais apparu. Dans I'impossibilité que j’étais
d’imaginer la potentialité d’une telle chimere, un paradis livré a ’humain d’en bas, je n’y avais tout
simplement pas songé. Je 'avais révé, certes, mais je n’avais pas pensé qu’une telle chose puisse
cohabiter avec la maticre, et le temps et Pespace. I me semblait qu’ici-bas, rien d’aussi
extraordinaire ne pourrait jamais se produire. C’était vraiment mépriser la maticre, et son créateur
que de penser ainsi, mais, a moins d’atteindre un détachement total de cette dernicre, la
souffrance semblait nécessaire a chaque pas. Chaque jour. Chaque nuit. La solitude, tangible,
palpable, et toute grise, était mon lot. Je n’avais rien inventé : ¢’était la, tout le monde pouvait la
voir, comme moi. Je n’avais aucun choix, la création était ma seule survie. De fait, I'artiste en moi
rentrait en lui-méme, comme en hibernation, et exprimait, tendu d’espoir, les choses que
quelqu’un dans la plénitude de 'amour n’aurait jamais pu dire. J’avais été choisi pour cela. Aller
profond, défaire les nceuds, aider a vivre dans les moments les plus sombres de lexistence.
Apprendre la patience, la bonté et la générosité, et dire la marche a suivre pour trouver la clef du
salut et la réponse a ’énigme a la con posée par la vie. Chaque jour, chaque nuit, je I'attendais, le
réve. Je les espérais, les ailes. J’attendais Raphaélle. Je criais son nom, sans le bruit.

Dans chacun de mes textes, je le sentais pourtant, j’avais touché I'instant d’éternité, et comprenais
confusément que tout et tous revenaient au méme, a I'unique, que je nommais « matrice ». Etres
et matiéres constituaient un tout, dieu, vivant en chaque chose. Lui, 'éternel, s’incarnait, prenait
forme et habitait "ensemble de sa création, quand nous autres, humains, atteints de cécité, ne
connaissions que le regne de I’éphémere, ignorants de l'omniprésence de dieu, et donc
prisonniers tristes et impuissants du cycle de la vie et de la mort. Dans ce régne-ci, tout était
parabole et métaphore, a la fois de la perfection, soit symboliquement 'omnipotence de dieu,
présent notamment dans la nature et la force de vie, et de I'imperfection, soit la destruction
allégorique du jardin par ’homme, la pulsion de mort. Mais, la mort et la vie, au royaume de
I’éternel, étaient des notions tellement obsolétes, que ¢a le faisait marrer, lui.
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Les formes, jamais abouties, jamais parfaites, se renouvelaient sans cesse, c’était le mouvement
naturel des choses dans ce regne-ci, d’étre en perpétuel devenir. L art illustrait ce point. L’art était
d’ailleurs la seule nature que ’homme fat capable de s’inventer. 1l était a la fois passé, présent, et
futur. Futur, parce qu’il était souvent visionnaire et prophétique. 1l parlait déja de demain sur la
base d’'un pressentiment, d’une sourde intuition, stimulés par des forces occultes que certains
nommaient « obscures ». Nous y répondions. Nous savions sans savoir, et nous allions plus loin.
Un fil invisible nous tirait vers 'avant, vers demain. Serions-nous, cependant, un jour assez fort
pour briser la fatalité du mécanisme et changer le cours de, je veux dire transfigurer, nos vies ? Je
croyais en la force d’amour qui traversait ’humain et transcendait ses limites, méme si jétais
incapable de la voir a chaque instant. Je n’étais pas dieu, il est vrai. Et personne ne Iétait, ou alors,
nous I’étions tous, et cette pensée-la, quand je la tenais fermement, me faisait totalement triper de
bonheur. J’aimais a le voir vivant dans toute chose, et tout ¢tre. Ca me rassurait considérablement
de le savoir la. J’avais un réle a jouer. Oser bouger, quand tout portait a rester immobile et
statique. C’était comme de prendre la parole dans un grand amphithéatre rempli de sourds et
muets.

Jaimais I'tvresse et adorais planer

Alors, oui, il me fallait abandonner, au plus tot, les mécanismes destructeurs, de mort. La passion,
bien sar, la haine, la déprime, le doute, l'avidité, la colére, I’égoisme, tous les petits poisons
rongeurs et amateurs de ma flore vitale, mais aussi toutes les choses extérieures propres a me
détruire ou empécher les signaux de se manifester convenablement a ma compréhension,
brouillant subrepticement la perception positive de mes sens, mes réves ou mon sommeil. Dans
cette catégorie, I'alcool et ’herbe, méme utilisés en tant que palliatifs a I'isolement, me posaient
probleme. J’aimais I'ivresse et adorais planer, mais il me semblait que ces sensations de bien-étre,
bien trop rares dans ma vie, avaient besoin de lartifice du vin ou d’un joint pour qu’il me fat
donné de les expérimenter dans le réel. C’était un peu triste, mais la solitude me poussait 2 me
trouver d’autres amis, m’inventer des présences ou me donner lillusion d’une vie plus douce ou
plus riche. Je sentais ma volonté et mon énergie a m’opposer aux forces d’en bas, se réduire a
néant, mes bonnes intentions se liquéfier sous I'influence de la grande fumée bleue ou du funeste
nectar de mort. Les expériences, les rencontres avec l'autre eurent été de meilleurs vecteurs de
vie, mais cela supposait une ouverture au monde a laquelle je n’étais pas encore préparé. Comme
j’étais timide, je buvais beaucoup dans les soirées. J’avais d’ailleurs noté que je n’étais pas le seul.
J’aimais la faille de celui qui buvait. Il était souvent beaucoup plus sensible que les autres. Plus
fou.

- «Mais ton rapport a I'alcool et aux autres a changé depuis ? ».
- «Oui: jai toujours une bonne raison de faire la féte a présent ».
- «Quelque chose a féter ? ».

- «Oul».

-« Comme le fait que tu te détaches d’elle ? ».

-« En continuant de I’aimer, oui ».

- «EnTaimant plus ? ».

-« Oul».

- «Au point que tu te fous de savoir si tu 'as révée ou non ? ».
- «Oul».

-« Au point que tu ne désires méme plus la rencontrer ? ».

- «Oul».
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- «Tues bourré ?, Arturio ».

- «Oui».

- «Belle démonstration. C’est ¢a la classe ».
- «Oul».

Pendant les sessions artistiques de travail introspectif, Gaél carburait a la vodka. Sans la grande
bouteille de 75 cl, il ne se sentait pas tranquille, avec, au ventre, la peur constante de manquet. Je
n’aimais pas la vodka, ni, d’ailleurs, les autres alcools forts, mais je reconnaissais, comme mienne,
I'angoisse de I'absence, impossible a combler sans nul autre expédient. Et puis, il y avait toujours,
en demi-teinte, une douleur sourde, ancienne, a oublier, ou évacuer, que I'alcool anesthésiait
sensiblement. J’avais cette méme sorte d’avidité en amour. Me retrouver seul, dans ’'abandon,
sans une ame a mes coOtés avec qui partager joies et peines me rendait tout chose, inquiet et
taciturne. Une fois, un soir de Noél, je m’étais retrouvé seul, sans personne avec qui échanger une
once de chaleur humaine. Ces soirs-la, pour le laissé-pour-compte, méme le champagne avait un
gotUt saumatre. Je pensais au supplice de ces étres éprouvés par la solitude : les vieilles personnes
sans plus de famille, ou les sans-logis sans maison ou dormir au chaud. Et je m’adressais a dieu en
ces termes véhéments : « Mais enfin, comment, toi, dieu de bonté et de miséricorde, peux-tu te
montrer si cruel envers tes créatures ? Comment supporter pareil désceuvrement, incarné dans
I'oubli de T'indifférence ? Comment peut-on raisonnablement croire en toi, et ton petit jésus,
quand on éprouve une telle sensation d’isolement un soir de Noél ? ». A défaut d’autres présences
aux vertus médicinales, je pratiquais "empathie. Il semblait juste de se mettre a la place de celui
qui n’avait plus rien, ni personne et d’émettre une pensée affectueuse a I'endroit ou la flamme
s’éteignait, ou régnait la solitude, comme lavant-gott sinistre de ce qui suivrait, 'obsession
funeste d’une mort suicide.

La tentation de la liberté

Il y avait aussi, contenue dans cette fuite, la tentation de la liberté. Ca me faisait me dire : « Et st
j’allais voir la-bas ce qui se passe, de maniere plus concréte ? Si je franchissais les limites du bien
et du mal, dans quelle mesure resterais-je cool ou clean ? ». C’était un peu comme quand on a
envie de baiser avec quelqu’un, que le désir est mutuel et qu’on le fait, tout en sachant qu'on est
marié. Transgresser les régles, je m’en rendais compte, m’apportait incontestablement un
apaisement dans I'instant. Plaisir de courte durée, certes, mais jouissance tout de méme. Je n’avais
jamais été du genre a cracher sur le partage sensuel du corps, dans le cadre d’une attirance
réciproque, mais il fallait bien avouer que les occasions de ce type étaient plutot rares. Et ¢’était
fort dommage que le cul entrainat si souvent les complications nauséeuse du cceur, parce que je
chantais mieux le lendemain quand j’avais baisé la veille. L’abstinence ne réussissait a personne, je
Paurais parié.

- «]Je te trouve tout de méme un peu paradoxal. Dun coté, tu patles de la tentation de la
liberté, et de lautre, tu te rends malade d’avoir, par exemple, trompé une fille que tu ne
connais a peine pour une autre dont tu ne sais méme pas le prénom ».

-« Cest que Raphaélle est sacrée pour moi. Cette relation n’est pas ordinaire puisqu’elle libére
mon ame ».

- «Oh, Arturio, vois comme tu y vas fort ! ».

Alors, 1a, je I'avais fait. Ca me rendait malade : javais pénétré un autre sexe que celui de
Raphaélle. Je continuais mon stupide processus de mortification sous le poids de mes mea culpa
libidineux. J*étais indigne d’elle, incapable de volonté, donc de réussite, et détruisais toutes mes
ramifications de confiance intérieure, pourtant déja si fréles. Raphaélle était le cadeau des dieux,
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en méme temps qu’elle incarnait épreuve sacrée supréme : rester fidele a une femme en qui
javais tout placé et qui n’avait rien dit, ni rien promis. Ses silences, ses absences répétés me
faisaient mal 2 m’en rompre. Je briguais la caresse qui allait calmer mon cceur, comme ce mauvais
alcool allait endormir mes sens. L’alcool était présent la ou il n’y avait personne.

La sagesse, la force et la beauté

Quand je voulus ouvrir mon cceur, ce fut pour qu’il embrasse tout I'univers. Je sentais que
quelque chose était 1a, derriére cette autre chose-la. I’énergie se transmettait d’ame a ame, se
relayait jusqu’a produire cette chaine humaine de force vive, résolument positive et déterminée,
de ce que certains nommaient, sans savoir ou tout en sachant, inconscient collectif. Ce qui
troublait, ¢’était précisément que cet inconscient collectif était conscient et voyait tout. Je n’étais
sans doute qu’un tout petit apprenti, mais, au moins, j’avais atteint un degré de connaissance
suffisant pour sentir la chalne de présences invisibles derriére le paravent des choses, et je
comprenais qu’il était de ma mission d’exprimer ces intuitions de ’étrange a la maniere de
quelqu’un qui sait. Je n’éprouvais peut-étre pas toujours cette joie immense qui me traversait dans
ces moments de singuliere lucidité, mais je sentais que j’avais de la chance de comprendre la
chance que javais parfois. Ces convictions allaient finir par se stabiliser. Je ne cherchais plus a
étre en contrdle des éléments, mais me laissais, au contraire, transporter et guider par les fluides
contenus dans la matiere vivante. Ca devenait magique. Le pouvoir absolu était dans le lacher
prise absolu uni a une concentration absolue, comme la combinaison peu probable du naturel a la
rigueur. Je m’efforcais de tuer mon ego a grand coup d’humilité, de pardon, et d’énergie d’amour,
pour servir les trois grands axes de vie : la sagesse, la force et la beauté.

- «Tune serais pas, par hasard, en train de virer franc-macon ? ».
- «Dieu est plus grand, disait le sage ».

Je me sentais tout heureux. Ma pensée allait faire caisse de résonance, et mon ame rentrer en
contact avec d’autres forces fraternelles, trés semblables et toutes positives. L’intelligence que
javais des événements étant nouvellement née, je ne dégageais sans doute pas autant de lumicre
que les autres astres, avérés depuis plus longtemps. Je faisais des erreurs, et trébuchais souvent,
mais, pourtant, je sentais bien que, méme si mes anges chéris de la grande pléiade des ames me
tenaient a ’écart en faisant comme si je n’existais pas, ou comme si j’étais fou, il était clair qu’ils
m’aimaient tendrement, et, me sachant apte, souhaitaient le meilleur pour moi, un meilleur qui
passait par Paffirmation de qui j’étais vraiment et de ce dont j’étais précisément capable. J’étais
I'enfant adoré, le petit dernier qu'on chérissait en secret, et dont on aimait mesurer les progres.
Celui dont lesprit oscillait et qu’on voulait rendre libre. Celui qui avait tout mais qui doutait
toujours. Celui dont on était certain qu’il se finirait au paradis. Je compris que le silence était la
preuve de Pamour véritable et de la tendre confiance qu’ils me vouaient. Seulement, ils n’étaient
pas sans savoir, je devais aller plus loin, javais ce qu’il fallait pour étre et rendre heureux. La
grande lessive de I'ame se faisait a des niveaux de plus en plus subtils. Défaire les liens de la
passion, ouvrir les portes de 'amour, me délester des poids mortels de 'orgueil, pour atteindre la
forme la plus parfaite d’humilité. C’était 1a, selon la regle de logique inversée, le secret de la gloire
éternelle, accessible a qui se donnait la peine de faire le veeu de son dépouillement devant dieu.

Un miracle la sauva

Quand je traversai cette période douloureuse ou ma mere manquait, une fois de plus, d’y passer,
mon inquiétude me jeta dans des souffrances inhumaines, ou les pires visions et pensées
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m’habiterent. Que me fallait-il désirer pour elle, maintenant que je savais que, sans la clémence du
ciel, vivre sans souffrance lui était impossible 7 Comment diriger mes pricres ? Je me mis a
considérer, avec effroi, la disparition d’'un étre cher, d’aussi cher que sa propre mere. Cette
perspective intolérable de la mort me fit perdre tous mes moyens. La joie de vivre, fraichement
devinée, fut bien prompte a s’évanouir en mon cceur, laissant place a la lourdeur d’une ame
malade et vaincue par la vie. Et comme jétais fragile dans mes convictions de I’éden! Ma
propension a faire s’écrouler le chateau de cartes de mes réves était impressionnante. Désespéré,
jimplorai la tendresse d’un amour profond venu du fond des ages pour m’offrir présence,
chaleur, et réconfort, des bras pour m’enserrer et m’empécher de tomber, une épaule pour fondre
en larmes, ou quelqu’un pour me conseiller de voir quelqu’un. Il n’y a, c’est certain, pas affliction
plus vive que de voir partir ceux qu’on aime. Je me refermai sur moi-méme. Une sorte de
déprime s’installa, assombrissant toutes mes pensées. Ma douleur, trop vive, m’empéchait
d’appeler a T'aide, la joie a communiquer m’ayant tout simplement déserté. Je le faisais quand
méme, cependant, en pensée. J'appelais du plus profond de mon étre, 'ame affligée, déchirée par
la douleur, et poussais ma force télépathique au plus loin de mes limites. Les anges me
répondaient parfois. Ils venaient visiter mes réves de la nuit, et me délivraient leur douce présence
rassérénante.

Cette nuit-la, je demandai expressément a Raphaélle de venir délier les liens de la peine qui
entravait ma joie, et m’aider ainsi a délester le fardeau trop lourd en mon cceur. J’eusse aimer que
mon amour se présentat a moi, cette nuit-la, sous ses formes oniriques. C’était bien la seule facon
que j’avais de la voir. J’avais besoin de son aide. Elle devait bien le sentir, et dieu ne pouvait pas
étre assez cruel pour me laisser seul dans ce tourment sans m’envoyer expressément 'un de ses
anges de lumicere, le plus beau a mes yeux, pour épancher ma tristesse. Quelque chose devait se
passer. De libérateur et d’aimant. Il ne pouvait pas en étre autrement.

Jétais pulvérisé par la douleur, et me détestais pour mes yeux rouges, la perte de la joie et
I'incapacité que javais de réagir et de rebondir. 11 eut fallu, pour cela, que je fusse tellement plus
fort, tellement plus en maitrise de mes émotions que je ne I’étais alors. J’avais conscience de ma
faiblesse, mais cette lucidité, effilée comme la lame d’un rasoir, ne faisait qu’empirer mon mal et
alimenter ma détresse et ma rage. Seul et largué, haissant de me voir plongé dans cette misere de
I’ame, incapable de m’opposer aux puissances mortiféres en marche autrement que par la pricre,
je fermai ma porte a la confiance. Sans trop savoir pourquoi, je me sentais dégu et trahi. C’étaient
ces moments de torpeur et d’incertitude insupportables qu’il choisissait toujours pour s’insinuer
et venir régner en maitre tortionnaire de la raison. Le doute, une fois de plus, sournois et
tentateur comme le serpent de la chute, torve comme le rédeur sur le point de commettre un
larcin, profita de la faille en mon cceur, pour venir remplir mon esprit de saintes horreurs. Les
sales pensées démoniaques se faisaient passer pour des certitudes sans appel. Ca donnait a peu
pres ceci: «J’avais inventé cet amour idéal qui sous-tendait toute ma vie. Il n’était qu’un
fantasme. Il n’existait pas. Et méme quand, convaincu, sur de moi, pénétré de sa réalité, j’avais
saoulé tous mes amis, répétant a qui voulait bien 'entendre : « Mais, oui, bien sur, je la connais
physiquement. Je lui ai parlée. Je sais qui elle est. Je I’ai vue plusieurs fois. Six au total, et je peux
vous dire qu’elle est belle comme un soleil », cet amour n’existait pas ».

- «Tu essayais de t’en convaincre ? ».

- «J’essayais un temps, pour ne plus souffrir, mais je m’apercevais alors que c’était pire. Le plus
curieux, c’était les catastrophes personnelles qui ne manquaient pas d’arriver quand je voulais
éradiquer de ma vie le souvenir de Raphaélle ».

- «Peux-tu étre plus explicite sur ce point, s’il te plait ? ».

- «Oui, si tu veux... Je veux bien essayer ».

- «Je te remercie. Ca me parait trés important ».
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-« Et bien, chaque fois que j’essayais de faire le deuil de Raphaélle en mon cceur, en me disant
que javais révé cet amour qui n’existait pas, il arrivait de sales histoires comme pour me
montrer que j’étais a co6té de Pamour... ».

-« Quelles sortes d’histoires ? ».

- «Des gens qui mourraient sous mes yeux, ou des travaux d’une valeur inestimable qui
disparaissaient sans raison valable, je veux dire, de fagon totalement irrationnelle. En bref, et
pour résumer, de grandes et pénibles épreuves m’étaient envoyées quand je me détournais de
cet amour-la. C’était comme si je déviais de la voie. Les coincidences étaient effrayantes et les
répercutions, abominables ».

-« Comme si dieu n’était pas d’accord ? ».

- «Oui, c’est ¢a, comme si dieu n’était pas d’accord ».

- «L’état inquiétant de ta mere rentrait-il dans cette catégorie ? ».

- «Oui, mon amour et ma confiance en dieu étaient mis a ’épreuve ».

-« Comment I’as-tu compris ? ».

-« Quelque temps plus tard, un miracle la sauva ».

Je ne te donnerai rien tant que tu es en bas

Dans le souci de comprendre I’étrangeté de nos liens et de nos rencontres presque toujours
fortuites, j’avais tenté de recenser les différentes visions que j’avais eues de Raphaélle, et m’étais
apercu que cette tache était impossible. Les images que j’avais d’elle étaient tout simplement trop
nombreuses, et ma mémoire de vidéaste fou aurait voulu s’arréter sur chacune d’entre elles. Je
m’apercus que le film de sa présence était beaucoup plus riche que je ne 'avais imaginé au départ.
Ca me rendait heureux a présent. Mon amour était touchant. Dieu aimait sa candeur romanesque
plus que sa démence passionnée. Il prévoyait un dénouement heureux a cette histoire. J’étais sar
de ¢a. Pourtant, la petite voix au-dedans de moi continuait, inflexible : « Tu sais bien, mon grand
couillon d’Arturio, que je ne te donnerai rien tant que tu es en bas. Tu n’as plus aucune excuse
depuis que tu es passé au rang d’initié. Tu sais suffisamment de choses a présent pour obtenir toi-
méme les choses élevées dont tu réves. La chance du débutant, ¢a n’est plus pour toi ! Et tu sais
bien, comme moi, que ton amour parfait ne sera parfait que si, toi, tu es parfait. Et tu sens bien ce
que ¢a peut pouvoir dire : ¢tre parfait ? ». Impressionné, je bredouillais : « Etre soi-méme ? ». Et
dieu poursuivait, péremptoire : « Bien, beau progres, Arturio | Mais si tu pouvais essayer d’éviter
de construire tes phrases a I'interrogative, ¢a profiterait a tout le monde, trés sincerement. .. ».

Obsessive, la pensée de ma carence me lacérait : si étre soi-méme, c’était étre sans peut, alors il
était des choses bien plus faciles a dire qu’a faire. Ces réflexions douloureuses sur I'absence ou le
manquement a soi-méme, m’absorbaient tout entier, résonnant sans fin dans ma téte, comme une
balle catapultée sur les murs d’un grand hall tout vide. La distance, qui séparait ces choses de
Pamour, que je désirais et dont j’avais révé si ardemment, et mon lot quotidien, que je jugeais
morne et maussade, provoquait une douleur aigué dans ma poitrine. Quelque chose m’échappait,
je le sentais bien. Je disais que c’était la peur, mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’une
frustration, d’une crispation, ou d’une trop grosse tension éprouvée quant a I'objet du désir lui-
méme. Cette quéte de 'amour profond constituait le fondement de mon existence. Cétait
sérieux, puisque j’allais, avec I'aide de dieu, vers ce but depuis toujours. Si sérieux, en fait, que le
temps qui m’en séparait me mortifiait. Je ne voyais pas le bout, ni I'intérét de cette histoire si elle
ne faisait que me renvoyer a moi-méme et ma solitude. Je ne tournais pas rond et en étais presque
venu a déprécier mon travail. Mon ceuvre, si ingénieuse ou étonnante fut-elle, ne valait rien
comparé a ce grand amour de I’éternité que jattendais et qui me manquait si fort. Je n’étais pas
dupe, rien ne m’appartenait en propre, et tout resterait ici aprés ma mort, jusqu’a cette voix, qui
me faisait tant souffrir a devenir et révéler son essence. Un jour comme aujourd’hui, sans
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tellement plus de postface, tout finirait dans la tombe. C’était la loi d’en bas. Alors, ¢a détendait
d’arriver a s’en foutre complétement. Les anges, eux, savaient pour la vanité des choses. Cools a
se damner, ils n’avaient absolument aucune envie, sachant qu’il n’y avait aucun intérét a le faire,
de marner dans lexistence, pour le simple fait de marner dans I'existence. Aimer, baiser, sentir,
embrasser, libérer, faire planer, c’était la seule mission qui importait vraiment pour eux. Je
commengais tout juste a saisir. Parfois, c’était dans les airs. Une envie qui renvoyait au sexe et au
désir de jouir. Quand ¢a me prenait, ¢a me détendait bien.

Je perds la notion d’espace

11 neigeait sur la plage. Oui, c’était 'été, mais les saisons, par ces temps dégénérés, ne voulaient
plus rien dire. Tout s’inversait. Paula semblait m’avoir pardonné pour cette fois. J’avais trop bu ce
soir-la. Il est vrai que son amie m’avait tapé dans P'ceil. Nous avions dansé ensemble sur Omara
Portuando. La sensualité de ce corps pressé contre le mien m’avait monté a la téte. « Je perds la
notion d’espace », lui avais-je glissé a I'oreille, en valsant dans ses bras. Je n’avais plus voulu me
décoller, ni d’ailleurs revenir de I’état de réve dans lequel m’avait plongé ce rapprochement des
sexes. Embrasser cette fille dans la chambre était tout ce que javais en téte. Happée dans
Iobscurité de la picce, elle s’était trouvée désarmée, et javais vu les expressions de son visage
osciller du rire a la gravité, de: « Cest surement une blague !» a «Non, merde, ¢a a lair
sérieux... ». Alors, ne voulant pas m’arracher a ses bras, sans pouvoir les atteindre, j’avais fait
black-out. Mes forces conscientes m’avaient laché. En d’autres termes, j’avais perdu le controle
de mon engin, et un type avait eu ’humanité de m’assister le temps que je retrouve mes foutus
esprits. Suite a cet incident, Paula avait fini par me pardonner, mais ¢a avait pris des mois. Le
temps qu’il fallait sans doute pour que la culpabilité se résorbat en moi, et que la clémence
cheminat en elle. Autant dire, une éternité. Je n’avais jamais revu la fille d’Omara, et n’avais plus
osé demander de ses nouvelles a Paula, comme si ce passé-la, faisait danser une ombre sur notre
relation cordiale. Il était d’ailleurs des choses dont on ne devait plus jamais repatler.

J’étais, cependant, curieux a I'idée de collecter une autre vision de cette femme qui avait embrasé
mon désir le fameux soir. Le déclic sensuel était inhabituel chez moi. Souvent, il ne se passait rien
en présence de l'autre, ou alors, il fallait aller au cinéma. Presque chaque fois que je sortais d’une
séance, j’avais envie de séduire la premicere jolie femme venue, parce que le cinéma la montrait, la
chair, le dévoilait, le corps et le lien magique avec I'ame. Et puis, 1a, sur Pécran, on pouvait tout
faire, tout dire, tout imaginer, et ¢a, cette liberté-la, m’excitait totalement. Les actrices de cinéma
m’avaient fait développé une passion pour le cinématographe. Certaines d’entre elles me faisaient
un effet foudroyant, un peu comme si leur seule présence a ’écran accrochait des ailes 2 mon dos.
Elles allégeaient le fardeau de mon ame. Mais, il était rare que 'on en rencontrat dans la vie, des
gens charismatiques qui aimantaient I'aura de cette fagon. La curiosité se faisait rarement
mutuelle. On se disait alors que c’était déja bien de lier connaissance avec un ou une inconnue
lors ou a la fin d’'un spectacle... Il y avait ce moment magique ou l'on tenait la porte pour que
'autre puisse sortir de la salle doucement, sans heurt. Lourd de désir, brouillé de larmes, ce regard
indiquait si le film était bon. Une fois dans la rue, la magie du spectacle ayant cessé, je laissais mes
héroines aller vers leur fabuleux destin de belles jeunes femmes sensuelles, se perdre dans la
foule.

La curiosité de revoir cette fille me poursuivit un long moment, cependant. De quel bois pouvait
bien se chauffer une relation de cet acabit ? Ca sentait le souffre. De toute fagon, je connaissais
déja la réponse, sans quoi je n’aurais jamais perdu le contréle de engin conscience : « Du cul, du
cul, du cul, a ne surtout pas mélanger avec Iair », mais j’étais assez fou, pour ne pas dire assez
faible, pour tomber dans le panneau d’une romance. L’image de Raphaélle passa une nouvelle
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fois dans ma téte. La dispersion, ¢a me reprenait. Raphaélle et son parfum de rose. La danseuse
au nom étrange. Raphaélle et sa blancheur de reine. L’attraction des deux corps dans le noir. Le
désir incarné dans la chair. Ces pensées me laissaient donc sur la bréche autant qu’inanimé. Je
n’en pouvais plus de ce désir inassouvi. Quel était ’étre au désir impétueux qui m’appelait a m’en
faire lever la nuit ?

Ce soir-la, j’exhortais les anges a me rendre visite, comme on lance des fusées en pleine mer
quand tout espoir est vaincu ou que tout est perdu. Un réve vint en retour, un réve comme on les
aime, de ceux qui disent que tout s’arrange a la fin: je rencontrai enfin amour. Tout était
magnifique, serein, évident, lumineux... seulement, le corps immense et animé qui m’aimait
restait résolument sans visage. Je me questionnai frénétiquement. Se pouvait-il que I'amour
unique dont je révais fat finalement multiple dans sa nature ? L’ame sceur, qui faisait chavirer les
cceurs et tordre le cou aux destinées vaincues, n’était-elle, apres tout, que la collection de toutes
ames touchées par la grace divine, avec qui I'on viendrait a fusionner, sinon par le corps, du
moins en esprit ? Dieu, magicien de la toute puissance, aimait, il est vrai, s’incarner de tant de
manieres... Acteur et spectateur, scene et orchestre, il était partout a la fois, et le prodige metteur
en scene, amoureux des nuées, créait 'ceuvre de scandale, inspirée, et d’avant-garde que dieu
aimait pour I'effluve capiteux qu’elle distillait en bas, dans le monde des hommes.

Je paniquais comme un junkie sans dope

Je paniquais comme un junkie sans dope. Pourtant, j’avais confiance en lui, mon dieu, et le savais
incapable de me vouloir du mal. J’étais d’ailleurs toujours le seul a m’en faire, du mal. Javais
remarqué ca. Je dressais donc I’hypothéese saisissante que dieu désirat me toucher, ou soulager
mon ame, et songeais a la question de comment il s’y prendrait pour le faire. Je restais absorbé
dans ces pensées pendant de longues heures, au terme desquelles j’assistai, nerveux, a ’émergence
de nouvelles extrapolations de mon esprit vagabond et fiévreux, ce qui donnait a peu pres ¢a:
«Je n’étais pas dans les petits papiers de dieu ... La fille ’'Omara n’était rien qu’un mirage,
I'incarnation fangeuse de mon fantasme de sensualité refoulée... Mais, 'envoyée de dieu tout de
méme... De dieu ou du diable ? C¢était pareil. Et puis, d’ailleurs, la chute n’avait rien de si
terrible, et semblait méme plutot agréable... »...

- «Tu étais tres confus ».

- «Oui, je P'étais parce que mes pensées obsessionnelles du pourquoi la fille d’Omara juxtaposé
a 'immatérialité de Raphaélle ne me lachaient pas, que ¢a continuait comme ¢a tout le long
du parcours initiatique, et que je n’en voyais pas la fin ».

-« Aumoins, tu ne tennuyais pas ».

Cependant, toutes ces considérations me laisserent froid, aucune d’entre elles n’étant assez sage
pour achever de me convaincre, et les tribulations de I'insensé, que j’étais, finirent par me faire
capituler, car, en dépit de tous mes doutes et tergiversations, je savais déja que Raphaélle était la
seule réponse a ma vie, la véritable étoile, que le reste n’était que fausses routes ou fausses notes.
Je savais tout ¢a bien avant de naitre.

Je me résolus a faire un compromis, un seul : jallais rester dans I'ambiguité de cet amour aux
mille visages, pour ne pas fausser le processus magique de quand je tomberai véritablement en
amour d’un seul en la présence. Il était, de toute fagon, impensable d’imaginer rencontrer 'amour
de sa vie, 'ame sceur prédestinée ou tout autre forme d’alter ego, sans que le cceur ne soit
completement dans Pouverture et 'embrassement de l'autre. Bien sur, je m’étais souvent trompé,
et m’étais mangé des tonnes de décors. Et justement, j’avais vraiment dérouillé, et méme si ce
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point de vue n’engageait que moi, il paraissait logique que I'initié véritable ait un cceur ouvert et la
confiance de chaque instant renouvelée en le souffle de vie qu’on nommait amour le traversant
de part en part. Si I'idée consistait a n’en garder quune seule, « M » pouvait bien constituer la
lettre fondamentale et vraiment significative de ’alphabet, celle qu’on garderait pour quand on
irait sur Iille déserte. Je n’avais méme aucun doute sur ce point.

A quelques centaines de metres de la grande mer gelée, se tenait, droite et fiecre comme un 1, la
haute tour métaphorique du savoir. L’ascenseur me fit monter a I’étage N. Je finis 'ascension a
pied, en utilisant I'escalier de service. I’étage M concentrait I'essentiel de l'activité de la grande
tour. La, on me demanda de tricoter une casquette rouge et blanche, chose dont jétais
évidemment incapable. Une femme, un amour, une petite mere, se proposa de le faire pour moi.
Quand elle me tendit le produit fini, une paire de chaussons adorable, n’ayant évidemment rien a
voir avec la commande initiale, elle me dit, comme pour bien se faire entendre de moi:
« Comprenez bien la nécessité de vous ancrer au sol, vous arrimer a la terre. La téte, voyez, c’est
ce qui fait partir. Certains vont si haut qu’ils n’en reviennent jamais. Méfiez-vous de vous-méme,
et votre propension a réver par en haut. Restez actif, inscrivez-vous, sans peur, dans la maticre ».
Je la remereciai, pris la paire de chaussons et partis.

L’unité, Pensemble

Un jour, mon ami Joey, cédant a 'opiniatreté de mon désir, m’autorisa finalement a regarder sa
derniére production de clichés noir & blanc. Ses visions de tempéte, vent et océan déchainés,
lumieres de fin du monde, acheverent de me chauffer le sang, tant ’abstraction de cette nature en
turie, prise sur le vif, devenait I'allégorie fantasmagorique d’une beauté et magnificence au-dela du
réel. Toute cette création sublime le rendait pudique, avec lenvie secrete et inavouée de
disparaitre a jamais, des lors qu’on posait ses yeux énamourés sur elle. Les représentations floues
quil faisait de Iélément eau m’émurent aux larmes, mais, je ravalai tout (nous étions trop
semblables), et me contentai de lui dire: « Tes photos sont si belles, Joey, quon y devine le
prisme des couleurs ». La dernicre épreuve, dans les tons sépias, me fit une plus forte impression
encore : elle représentait une église romane, et des madones de pierre, éclairées a la lumicre de
grands cierges de presque deux meétres de haut, illuminaient, de leur présence solennelle et quasi
charnelle, les murs anciens de la vieille église. Dans la foule des fideles, ils étaient plusieurs a crier
mon nom. Je baissais les yeux pour me rendre invisible aux yeux de la foule rassemblée dans
I'enceinte du grand foyer des ames pieuses. Je me sentais toujours horriblement géné que 'on fit
remarquer, en tous lieux, ma présence parmi les autres.

- «Tu aimais ¢a aussi ? ».

- «Oui, je Paimais. Ca me touchait chaque fois trés fort que 'on reconnaisse ma place au sein
de la grande confrérie. C’était comme si 'on validait tous les efforts qui m’avaient conduit
jusqu’ici a ce jour. En méme temps, au contact de mes freres, et au vu de la tache accomplie,
les épreuves endurées n’étaient rien. ».

L’absence de I’étre aimé m’incitait 2 considérer 'amour infini, éthéré, inconditionnel et sans
visage, comme la possible évidence de la quéte de I’étre profond (a naitre en chacun), qui devait,
au terme du voyage, mener celui-ci a son ultime libération dans la liesse immense, qui se révélerait
étre, au final, 'unique langage de dieu, d’'une puissance absolument indicible. Epris du un (ma
Raphaélle), je résistais a ce dernier lacher prise qui me conduirait tres surement a 'amour de tous.
L’unité, ensemble, j’étais troublé de la résonance que ces deux mots entretenaient I'un avec
lautre. L’unité, 'ensemble. Il aurait fallu que je trouve le moyen de la dire, cette entente parfaite,
cette harmonie éprouvée dans la jouissance extraordinaire du partage avec autre. Quand je me
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sentais en contact de ces forces d’osmose, mon cceur bondissait, comme un cabri. Tout devenait
possible. Méme des choses tenues pour étre impossibles, le devenaient, possibles, au contact de
cette énergie fluidique prodigieuse qui nous connectait tous les uns aux autres. Ca comprenait, en
autres choses, le rajeunissement, ou bien encore, la guérison de tout...

- «La résurrection aussi ? ».

- «Oui, la résurrection, et ’'absence de mort ».

- «Tu chauffes, que dis-je ? Tu brtles. Un conseil : prends le meilleur, Arturio. Le meilleur de
tout. C’est dieu qui régale. Fonce sans crainte. Tu es sauvé ».

- «Le spectacle, comme le festin, sont divins ».

- «Sans méme parler du plaisir, Arturio... Sans méme parler du plaisir ».

Je me rappelais, avec émoi, mes premiers cours de mathématiques. Je continuais de voir des
ballons rouges et bleus jouant entre eux de leurs couleurs sur des cahiers d’écolier. I’image était la
suivante : le ballon « soi » était inclus dans 'ensemble « autre ». La, progressivement, a l'intérieur
de cette matrice, les contours du ballon « soi » s’étiolaient jusqu’a s’effacer totalement pour s’unir
aux autres «sois», nageant désormais librement dans la masse «autre» Initiale et
incommensurable, formant ainsi un « tout » indivisible. L’unité était contenue dans I’ensemble.
En d’autres termes, nous faisions tous partie d'un méme corps, mais sans I'unité du soi, on ne
pouvait en comprendre I'idée, et encore moins accéder a 'ensemble par le dépassement des
limites propres a chaque étre. Cette unité, je le sentais, ne s’obtenait qu’a partir du contact avec
I'ame choisie par dieu pour le compte de la libération qu’il avait décidée pour nous, sa paire
idéale. C’était a ce contact magique, que les contours du ballon individuel fondaient pour nourrir
I'ensemble, 'immense collectif d’ames, la force inoufe et sans visages, contenant précisément trop
de visages, et de vies passées, actuelles ou méme a venir. Cette abondance et richesse des
connections intemporelles des ames entre elles transparaissait dans les réves.

Les clefs de Saint Pierre exprimaient la méme idée. Sans le grand amour de tout en nos cceurs,
Saint Pierre n’ouvrait jamais les portes du paradis. C’était 1a la récompense ultime qui saluait notre
foi en dieu et Pouverture de nos cceurs a la confiance que nous lui vouions. Mais, une fois la-bas,
au paradis, je veux dire dans cette autre réalité, il était clair que nous étions tous ensemble, et
méme tres tres bien ensemble. Le tout, ¢’était nous en fait, et aussi la raison pour laquelle il fallait
observer un respect total envers tous les freres et les sceurs, et souhaiter que tous se fondent en
I'ensemble magique pour que notre ballon s’¢leve enfin dans les airs, et atteigne ainsi les sommets
enneigés des plus hauts reliefs.

Dieu n’aimait-il que les prieres qui le faisaient pleurer ?

Dieu avait chargé 'homme de nommer la matiére. L’esprit saint (était-ce bien de cela dont il était
question quand on parlait du Verbe ?) s’était fait chair. I.’ame était le lien étrange qui reliait les
fréres et les sceurs entre eux. Je voyais ce réseau de I’horizontal augmenter en une superposition
improbable et radiante, celui, vertical, de Pesprit saint qui descendait, transcendait la maticre,
irradiant le cceur des hommes. La descente, ¢a n’était qu’une image. Dieu et les anges, tout
célestes qu’ils fussent, n’étaient pas séparés de la maticre. Ils I'animaient, au contraire. Elle
devenait vivante. « I’amour seul est ce qui unit et rapproche I'ame avec Dieu », avait écrit Saint
Jean de la Croix. Et 'amour prenait toutes sortes de visages suivant qu’il s’adressait a 'amant, le
frere, la mere, 'ami, ou I'animal... Quelle différence cela faisait-il au fond ? Dieu n’aimait-il pas
toutes ces formes d’amour ? Dieu ne désirait-il pas le bonheur entier des hommes ? N’aimait-il
que les prieres qui le faisait pleurer ? J’en doutais. Je ne voulais pas croire a cette logique, quasi
fataliste, du malheur. Si dieu était dieu, ce devait bien étre pour quelque chose, et ce quelque



L’esprit qui oscillait 31

chose devait étre forcément bien, puisqu’il était dit qu’il aimait les hommes, fruit de sa géniale
création. Aimer, il Pavait fait, de tout temps, et en tous lieux, et cela constituait précisément la
richesse et la diversité du monde incarné. Dieu ne pouvait quaimer ses créatures, toutes ses
créatures. Il ne savait pas faire autre chose. Elles le faisaient marrer. Il n’y avait rien a ajouter sur
ce chapitre.

- «Je ne te savais pas si dogmatique ».
- «Jele sais, c’est tout ».

Je progressais dans mon raisonnement. I’amour véritable, I'ange le véhiculait en premier lieu,
révélant la vision d’'un monde enchanteur et poétique tout transfiguré de grace et de volupté. Il
fallait bien qu’il y ait des messagers du Verbe, de ceux qui témoignent qu’une telle symphonie
céleste puisse ctre et s’apparier a ’humain dans la maticre. Les artistes constituaient, selon moi,
les alchimistes les plus passionnés et passionnants qu’il ait été donné d’observer, en ce qu’ils
travaillaient la mati¢re au corps a corps pour en extirper I'essence fondamentale, Pceuvre, et la
servir au monde, comme une offrande totalement inutile, dont, a priori, personne ne voulait
véritablement au départ, mais qui continuait, néanmoins, de composer la fondamentale de leur
vie.

- «Le journaliste visionnaire, je n’aimais pas beaucoup la notion de critique d’art, avait la
vocation de détecter, de signaler, voire méme de révéler 'ceuvre au public ».

-« Encore fallait-il que celle-ci fat aboutie, n’est-ce pas, Arturio ? ».

- «Tuveux parler de la capacité que j’ai a anticiper sur ’événement ? ».

- «Précisément, capacité qui t’a bien souvent amené a fabuler sur ce qui tu étais et souffrir de
ce que tu n’étais pas encore ».

L’ego transparaissait trés fort dans chaque création, et ego ne faisait pas réver a moins que, vidé
totalement de sa substance infatuée aux revers pénibles, désincarné et comme libéré de son
«moi » par trop envahissant, le créateur ne se mette au service de ’humanité, accédant lui-méme
a une sorte de sur-moi tres fort, dénué d’amour propre et de censure. Une ame libre peut-étre.
Les termes que jemployais ne me semblaient pas tres précis. Je me sentais gauche a tenter
d’expliquer ce phénomene qui consistait a passer au-dela, et transcender ses propres limites. Cette
étape aurait constitué une phase ou I’ame, dégagée de ses entraves égotistes qui la clouaient au
sol, s’envolait et se libérait, et, se faisant, devenait capable de libérer les autres. La substance ainsi
créée (musique, peinture, poésie, danse, etc...), « animée », en osmose avec le divin, et fruit d’une
énigmatique et magique inspiration, était pétrie d’ame. I’artiste, en transe, se trouvait alors réduit
a une sorte de cerveau vide traversé par des forces obscures et occultes d’une puissance inouie
propre a le faire disparaitre. Dieu se révélait dans chacune des alcoves de sa création. Mais, on ne
voyait que trop rarement sa puissance infinie filtrer a travers la chair. Personnellement, ¢a me
rendait morose de ne pas voir ¢a tout le temps, je veux parler de cette grande force émanant du
divin, capable de balayer tous les stéréotypes et schémas rationnels de pensée d’une humanité
convaincue de son controle sur Punivers, pour en livrer son essence, comme un nectar, de vie,
absolu, sidérant et magistral.

- «Percevoir ce dont tu patles peut prendre toute une vie terrestre, et méme, plusieurs
passages. C’est 'apprentissage de la beauté. Maintenant que tu le tiens, Arturio, tire le fil ».

Cul en allemand
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Mon amie Juliette courrait apres la culture. Elle avait commencé par souffrir du manque de
connaissance, ce que je pourrais traduire ici par le simple fait de ne pouvoir nommer la chose
existante a l'extérieur de soi. Ca la faisait beaucoup souffrir de ne pas savoir. Elle refusait
I’équivalence avec ce que je nommais : le sentir. Ca n’était pas qu’elle méprisait 'animalité des
sens (elle s’appuyait sur eux pour apprendre), mais elle pensait que la culture était son meilleur
passeport dans la vie. Je n’étais pas tout a fait d’accord sur ce point. Sa vue me semblait
affreusement mondaine. Selon moi, sentir et savoir étaient deux notions complémentaires. Et
puis, de méme que 'aveugle « voyait » la toile, il y avait savoir et savoir, comme il y avait voir et
voir. Ayant décrété assez jeune que je ne saurai jamais tout, javais privilégié le domaine des sens
et ne m’étais servi de la culture que comme un sublime outil de jouissance subliminale. Peu
m’importait de relier les fils entre eux, dans ’espace ou dans le temps, pourvu que je sois nourti
de la pensée qui allait faire grandir mon ame, et continuerait son murissement a travers la mort.
Que m’importait alors de savoir dire « cul » en allemand ? La curiosité du savoir vint plus tard.
Quand je compris enfin 'importance de chaque étre, et la grandeur de la création, mon respect
devint si grave que je voulus 'embrasser toute entiére. Tout compte fait, ¢a m’importait de savoir
dire « cul » en allemand, méme si la chose n’avait pas d’importance en soi. Toutefois, je persistais
dans mon idée que le sentir était plus fort que le savoir dire.

- «Lecul?»

- «Pardon ?».

- «Sentir (le cul) est plus fort que savoir dire ? ».

- «Tres fin, bravo... ».

-« Allez, Arturio, ne fais pas ton prude, ¢a ne te va pas, surtout que tu as tout fait pour laisser
planer 'ambiguité du jeu de mots. Avoues ? ».

- «Ca se voit tant que ¢a quand je tente de faire de 'humour ? ».

- «Disons que je te connais bien, et te vois venir de loin. De plus, je ne suis pas sans savoir
quelle est ta nouvelle résolution. C’était ton anniversaire, hier, et, chaque fois, tu prends une
nouvelle disposition mentale pour t’aider a mieux vivre. Hier, tu as pri¢ pour que dieu te
donne de ’humour. Tu tles dit que si tu ne prenais pas un peu de distance, tu allais
t'asphyxier, tellement tes envies sont fortes et tournent a 'obsession bizarre ».

-« Clest exact, le rire me manque ».

- «Tu tes promené dans le parc, seul, sous la pluie. Tu as léché les arbres a ’écorce lisse et
mouillée, en te disant que tu leur roulais une pelle. Tu les as étreints en les suppliant de tenir
bon (contre la pollution et la destruction massive des arbres par ’homme). Tu étais joyeux.
Tu pensais a tous ces hommes qui ne respectent plus la nature quand c’est d’elle dont ils
auraient actuellement le plus besoin. Tu as vu une colonie de corbeaux s’envoler au-dessus de
ta téte et tu as souri a I'idée que tu te mettais toutes les superstitions du monde au cul. Tu as
pensé que leur spectacle qulils t'offraient était juste beau, et tu leur a parlé tandis qu’ils
s’envolaient, effrayés qu’ils étaient par 'approche de ton pas déterminé ».

- «Au Japon, on dit que la vue d’un corbeau est le signe annonciateur de la mort ».

-« Cest précisément ce genre d’histoires qui te font apprécier la culture ».

- «Précisément, 'immensité, et la diversité de toutes les cultures. C’est fascinant quand jy
pense ».

- «Tu tes dit que tu te foutais pas mal de mourir, mais que c’était tout le contraire que tu
voulais pour ta vie ».

- «J’étais heureux de voir que j’allais mieux, que je ne m’étais jamais senti si bien, en fait ».

- «la vie te faisait rire. Tu te disais comme ¢a, en pensant a tous les gens qui avaient oublié de
te souhaiter ton anniversaire : « Pas un seul coup de fil, rien, pas méme une pensée. Clest
tellement énorme que je n’y crois pas ! », et tu t'es mis a rire en pensant a cette grande féte
que tu avais donné I'an passé, a la méme époque, pour ces mémes amis. Qu’aucun d’entre eux



L’esprit qui oscillait 33

ne s’en souvienne n’était pas trés important. Tu as chassé 'amertume de ta bouche tout en
pensant que dieu te faisait un mauvais tour, ces farces hideuses dont lui seul a le secret. C’est
a ce moment précis que tu lui as fait la requéte pour apprendre a rire de tout ».

- «J’al pensé que c’était mieux que de pleurer sur mon sort ».

- «Tuas pensé a Raphaélle. Elle aimerait ¢a, le rire. Ca lui allait bien. Et puis, tu as pensé a tous
les gens tristes du parc a qui tu adressais un sourire et qui ne répondaient pas, et tu t'es dit
qu’il fallait trouver un moyen de les rendre mieux. Tu as dit : « J’écrirais une chanson sur les
arbres. Le prochain album ne parlera que de nature et de rire ». Il t'a semblé, a ce moment-la,
que sentir était plus important que savoir, mais qu’il te faudrait te renseigner sur les
différentes variétés d’arbre. Tu ne pourrais pas écrire sans savoir ».

-« Mais, sans sentir, ce savoir serait sans saveur ».

-« Presque sans mémoire ».

Sentir, c’était se connecter a 'univers global et accessible a tous. L’univers du dedans, le soi
devenant le principal terrain de jeu. Ainsi, la réalité qui vivait a 'extérieur de nous se posait
comme le miroir, la réplique exacte de ce monde intérieur qui était le nétre. Quand une ceuvre
nous impressionnait, et que nous acceptions de s’ouvrir a elle au point de nous laisser transporter
par sa magie, il fallait bien comprendre que nous acceptions, du méme coup, de nous laisser
pénétrer par Pesprit délirant de Dartiste, surpris dans son délit d’intime transcendance des limites
imposées par la chair. La véritable présence frissonnante de dieu nous apparaissait alors, sous ses
dehors sensuels, animée d’un dréle de pouvoir de transmettre, et donc capable d’ordonner le
changement intérieur, attendu de tous. Le sentir faisait le savoir. Les couleurs existaient avant
méme les traits. Les couleurs nous faisaient pressentir la forme. Je pressentais Raphaélle avant
meéme de savoir qu’elle existait véritablement pour moi en terme de contours. Je la connaissais de
toujours, haute en couleurs, les miennes, en fait. Elle était la partie manquante de mon ame. Mais,
Raphaélle, c’était moi d’abord qui la faisait vivre et exister en moi. La force de mon esprit, mon
appel de toujours, prompte a la faire apparaitre, ferait le reste. Nous étions dans I'anti-chambre
du bonheur. 11 fallait d’abord vouloir, pour ensuite obtenir. C*était a ’étre qu’il incombait de
s’autodéterminer, tout en sachant que dieu avait la télécommande et qu’il pouvait arréter le jeu ou
en modifier les régles, a tout moment et comme ¢a lui chantait, et parfois méme, de la fagon la
plus brutale qui soit. Faire confiance a Raphaélle lui donnait toute latitude a étre et vivre ce dont
elle révait d’étre et de vivre. Ainsi, je devais m’inscrire dans son réve et combler tous ses
fantasmes d’enfant de dieu qui réve d’étre Raphaélle qui réve sa vie. J’adorais, par dessus tout,
I’harmonie que sa présence suscitait en moi. Sa voix dégageait parfois une telle tendresse, une
telle sensualité, que je fondais littéralement. J’aimais I'idée de 'aimer, en fait, et ¢a me rendait bon.

- «Etdrole ! Ca alors ! Raconte ! ».

- «Jen’al jamais eu la mémoire des bonnes blagues ».

- «Ca, je sais, a part celle des deux petits trous du cul au bord de 'océan... ».

- «Alors, jen ai fait une... ».

-« Vas-y, je suis tout ouie ».

- «D’accord, si tu insistes. Une fille-poisson se sent tres déprimée. Elle va voir son médecin et
lui explique son mal. « Pas glop, pas glop, pas glop... ». Le médecin lui répond (« Glop, glop,
glop... »), qu’en effet il la trouve trop négative... ».

- «Ah!Ah!».

- «Non, attends, c’est pas fini. Il lui dit que, pour aller mieux, elle devrait voir des gens, et vivre
des expériences qui la fassent sortir d’elle-méme. A une soirée, elle rencontre un poisson-gars
qui s’intéresse a elle. Ils parlent ensemble : « Et glou, et glou, et glou... ». Elle prend du plaisir
en sa présence. Elle lui sourit. Et tu sais comment le poisson-gars réussit a rouler une pelle a
la fille-poisson ? ».

- «Non, mais dis-moi, je suis tout ouie ».
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-« Enlui chantant : « Only glou... ».

-« Oh, Arturio, en t'entendant, par moment, je te sens vraiment traversé par le souffle divin.
Tu es si drole, si léger, par moment | Tu me fais rire, vraiment ».

-« Elle est bonne, hein ? ».

- «Ah, ah ! Ca, tu peux le dire | Ca t’est venu comment ? ».

- «Dans une soirée. J’ai rencontré quelqu’un, et ¢ca m’a fait penser... ».

-« Mais, dis-moi, ne serais-tu pas en train de développer un karma immédiat ? ».

- «Penser juste apres avoir rencontré quelqu’un ? ».

- «Non, ¢a arrive souvent, ¢a, et c’est d’ailleurs tres sain de sortir. On voit des choses qui font
que notre regard n’est plus jamais le méme. Mais, par karma immédiat, je veux dire que, des
que tu pries, tu es exaucé en un minimum de temps ».

- «Ben, si on en croit Raphaélle... ».

- «Arréte avec ¢a. Tu as encore trop de nuages dans ton ciel. Ecoute, j’en ai une bonne pour
toi, Sara me I’a racontée. Tu sais pourquoi les poules n’ont pas de seins ? ».

- «A cause des poussins ? ».

-« Non, mais c’était phonétiquement bien vu. Parce que les cogs n’ont pas de mains ».

- «Ah!».

- «Il n’y a que Sara qui puisse laisser une empreinte aussi forte dans ton continuum de
blagues ».

- «Ah!Sara!l Ah!».

I’amour, 'aprés-midi

Plus javancais dans laventure introspective, plus Raphaélle m’apparaissait sous différentes
formes a 'extérieur. La réalité déclinait sa présence en divers lieux, et diverses personnes. Cen
était troublant. Son prénom, rendu obsessionnel, devenait omniprésent, jusqu’aux initiales divines
que dieu lui avait prétées pour que mon réve a moi soit le plus beau réve qu’il ait été pour moi de
vivre : RL. Peu a peu, elle devenait la clef de I'univers, ’'ange par lequel tout arrivait. Airelle. Air-
elle. Raphaélle Lenfante. Dieu me la rendait plus réelle chaque jour par ce genre d’artifices.

-« Aujourd’hui, le pere du petit ramoneur s’appelait Raphaél. C’est ce genre de choses dont tu
veux parler ? ».
-« Oui, mais pas seulement ».

Je me souvins, par exemple, que ma premicre amante portait son nom. Nous nous étions traités
d’immondices abjects avant de tomber dans les bras 'un de I'autre. Il est des parades amoureuses
plus ou moins incongrues, j’en conviens. Et je ne m’attendais certainement pas a perdre mon
pucelage dans de telles circonstances. Tout de méme, ce hasard des prénoms continuait de me
fasciner. Il y avait comme un fil invisible qui m’avait conduit jusqu’a la présente Raphaélle, méme
si je me doutais bien qu’avec elle, il devait s’agir a présent d’une autre sorte de dépucelage. Ces
coincidences étranges étaient-elles une raison suffisante pour 'aimer ? Certainement pas. Mais, ¢a
se passait comme ¢a. SitOt avais-je prononcé son nom en secret qu'une sorte de miracle bizarre
apparaissait : le téléphone sonnait, un rayon de lumicre inondait la piece obscure, ou bien encore,
elle m’apparaissait en réve et s’adressait 2 moi en me disant : « Tu es mon Valentin ». Ces troubles
coincidences hantaient ma vie. Le contraire devait bien se produire aussi, pour elle. Arturio
Maurizio. AM. L’Ttalie. Ame. Art, tu ris haut. L’amour, I'aprés-midi. Ce genre de choses...

On m’avait expliqué dans le train ou nous étions tous, je veux dire, les gens de la radio et moi-
méme, quiil s’agissait d’'un cheminement initiatique qu’ils nommaient : «le parcours du lacher
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prise ». Vingt fois, on m’avait posé le picge de 'attachement, et vingt fois, j’étais tombé dedans
comme un bleu. Un parcours initiatique supposait qu’il y aient des épreuves, des obstacles a
contourner ou maitriser, pour sortir sain et sauf, plus fort, comme grandi, des téncbres ou du
danger. La souffrance reculait a chaque victoire du cceur sur la peur. Et comme il me fallait du
courage pour achever de la séduire et gagner son amour pour toujours ! Elle était mon Saint
Graal. Quand jentendais le son cristallin de sa voix, une symphonie de cloches explosaient
parfois dans ma téte. C’était comme de recevoir et partager une énergie extraordinaire. Elle
appelait ¢a : «la base de vie », étre ensemble et s’aimer tous. C’était seulement aprés avoir atteint
cet ultime objectif que nous allions pouvoir aller nous rouler dans I’herbe, je veux dire : tous les
deux, elle et moi, ensemble. C’était a peu prées ¢a, 'image : défendre I'intelligence et le plaisir qui
nous unifiaient les uns aux autres en une seule pensée et en un seul corps. Il était impossible de
ne plus rechercher tel raffinement apres y avoir gouter, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie.
Et la jouissance était bien au-dela de ce que pouvaient offrir les divertissements tapageurs de la
grande matrice un peu creuse et superficielle de la « consommation » facile. Je n’aimais pas les
polémiques, mais il me semblait important de souligner ce point. Le plaisir passait par un
ravissement de ’ame, qui n’avait rien a voir avec la médiocrité, a savoir la chose qui ne s’attachait
pas a révéler notre petite lumiere intérieure, et ravir notre cceur dans Pallégresse. J’étais stupéfait
de 'immense pouvoir médiumnique que semblaient posséder certains anges. Cétait d’ailleurs la
raison pour laquelle je les nommais ainsi, la capacité qu’ils avaient de lire en moi, de faire écho a
ma propre vie, comme si j’avais été un putain de livre ouvert, me subjuguait. Evidemment, quel
quidam averti n’aurait souhaité devenir comme eux ? J’étais réellement fasciné par Iénergie qu’ils
irradiaient. Ca me les rendait plus proches, un peu comme s’ils faisaient partie de moi, de mon
monde intérieur. Au fond, ils étaient si présents par la pensée que jallais parfois jusqu’a me
demander si leur présence effective, de chair et d’os, était bien nécessaire, leur vocation étant de
m’initier, et me faire précisément accéder a leur sphere céleste. Ils étaient les sirénes que je suivais
jusqu’a la perdition complete de mon ame. Aimer Raphaélle sous-tendait d’aimer tous les autres,
tendrement, toutes et tous. La tache était énorme. Mon cceur s’ouvrait et ¢a faisait ¢a : c’était
comme si Marie avait décidé de changer la couleur de ses cheveux. La rousse se changeait en
blonde, la blonde en brune, mais la fille restait Marie tout du long. Et ainsi de suite. Une premicre
femme était venue a moi, puis une deuxiéme, et la, sous un linge qui couvrait le haut de son
visage, une troisicme femme dormait, paisible. Sa bouche, joliment dessinée, était ouverte.
« Laurence, C’est toi ? ». Mais, je me trompais toujours dans le prénom des filles et je me réveillais.
Confus.

Une terre ou il n’y a plus rien

Au fond, c’était simple. Raphaélle me faisait entrevoir le paradis. Un peu comme une bonne
douche bien chaude pour le corps transi de froid. Le voyage était a la fois agréable et vertigineux.
Elle m’emmenait vraiment loin. Dans une terre vide et d’éternité, ou il n’y avait ni clause, ni
interdit d’aucune sorte.

- «Dis-le : une terre ou il n’y a plus rien ».
- «Une terre ou il n’y a plus rien ».

Tout était harmonieux et permis pour les petits minots de dieu que nous étions, y compris
I'absence de regles. Plus de bien, plus de mal. Aucune convention, ni rationalité, n’étaient de mise
ici. Il y avait ce savoir instinctif auquel nous pouvions tous accéder a condition d’aimer. Les aimer
tous revenait a l'aimer elle. Elle n’apparaitrait jamais sans cela. Et Paimer elle signifiait tout
bonnement la rendre libre. C’était ainsi qu’on nommait, et reconnaissait, entre mille, le véritable
amour. Celui-ci se jouait des convenances. A ce moment de ma vie, jaurais vraiment fait
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n’importe quoi pour cette femme, mais ¢a n’était pas dans 'ordre des choses. Le plan de dieu ne
supposait pas que 'on fasse n’importe quoi pour 'étre aimé. De méme qu’on cueillait le fruit
quand il était mur, c’était lui qui décidait pour nous de savoir quand nous I’étions. 1l se trouve que
le notre était encore vert. Je n’arrivais pas a m’habituer a la précarité de cette situation, mon
mangque de finitude me rendait dingue, en méme temps, je n’avais plus qu’a me laisser aller. Iidée
que ce soit elle qui vienne 2 moi me plaisait, mais j’étais bien trop impatient pour I'attendre sans
rien faire. En conséquence, je m’évertuais, en pensée, en réve, a la rendre réelle et aimante. Je me
tendais vers un but, mais me tendre me le rendait précisément inaccessible. L’image révée,
pourtant si proche, se trouvait projetée toujours plus loin. Sans que je le sache et tout en le
sachant, mon manque de foi faisait tout mon malheur. Je baignais dans les eaux troubles et
sombres de ce paradoxe récurrent. Pourtant, dans le royaume ou m’emmenait mon imagination
remplie d’elle, ni le temps, ni la distance n’avaient de valeur. Seules importaient la maturité et la
confiance. Il me le disait, lui, mais je ne ’entendais qu’a moitié.

-« Arturio, ¢a ne sert pas a grand chose que tu cours. Tu ne la verras pas plus vite pour autant.
Au contraire, laisse-toi porter par le vent, et elle viendra d’elle-méme, et te fera découvrir
quelques unes de ses bottes secrétes, les meilleures. Elle te dira des choses comme : « Je suis
la pour vous faire jouir, vous savez ? ». Tu te sentiras beaucoup mieux a ce moment-la. .. ».

- «Sans doute, mais, que faire de ce corps en l'attendant 7 Comment gérer cette solitude et
I’éloignement d’avec ce superbe étre aimé, don de dieu ? ».

-« Enrhubé, Artutio ? ».

- «Ah!Ah!...»

-« Can’est quun début, mais je t'en prie, continue ».

- «Etbien, sans elle, il me semble que rien n’a de sens... ».

- «Mais, elle est avec toi, puisqu’elle est en toi, I’allégorie de ta réunification secrete. .. ».

- «Jaime bien quand tu me patles, mais, des fois, ¢ca me parait abstrait... Abscons...
Abstrus... ».

- «Oui, absolument abscons, j’en conviens... ».

-« Cest sensé étre drole ? ».

- «]Je fais des tentatives. Tu peux me relire si tu veux ».

- «Lallégorie de ma réunification secréte... ».

- «Je vais te parler le langage clair que tu aimes : le chasseur, dans le désert, sait étre patient, et
puis un jour, hop ! ».

- «Hop ?»

- «Hop ! On appelle cela espérance ».

-« La baiser ? ».

- «Oui, si tu veux, la baiser. Laisse venir ».

Tous mes copains étaient sur le point de partir. Aucun ne semblait heureux a I'idée que je les
raccompagne. Je me sentais décu, comme a chaque fois que je recevais chez moi, et que des
vagues de contrariété traversaient les expressions et les fronts placides de mes amis. Quand ils
étaient dans le refus. Quand quelque chose manquait. Quand quelque chose n’était pas a sa place.
Quand je me retrouvais seul, peut-étre... Cest apres qu’ils soient tous partis qu’elle est apparue.
Les anges font toujours cela. Ils viennent quand on n’y croit plus. Ils sont la derniere chance, la
seule, celle qu'on attendait sans plus y croire. Nous nous enlagimes. Son prénom n’était pas
important. Je la reconnaissais. Son physique m’avait excité par le passé. Avant Rachel, avant
Raphaélle et Limours... Antérieur, comme on dit. Nous étions a méme le sol. L’on s’embrassait.
Une femme blonde vint embrasser la femme superbe que je tenais dans mes bras, me jeta un ceil
clair et entendu, et repartit aussitot, me laissant seul avec sa beauté. Cétait sir qu’elle I'aimait.
Cétait d’ailleurs la preuve irréfutable qu’elle nous aimait tous les deux, selon I'adage qu’aimer,
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c’était rendre libre. Elle, cette femme, faisait d’une pierre deux coups, me faisant comprendre que
cette étreinte-la était nécessaire a ce carrefour précis de nos trois vies, et que je n’avais aucune
raison de m’en sentir coupable.

Cétait donner foi a chaque instant

Il y avait moins de monde la-haut. Disons, moins de monde qu’en bas, mais tout de méme, je
trouvais qu’ils étaient finalement assez nombreux, ceux a voir ou a toucher juste. A taper dans le
mille, comme on dit. La régle, quand on jouait ensemble, était de ne jamais s’ennuyer. I’ennui,
c’était bon quand on était seul, seulement, la solitude et 'ennui étaient intimement liés. Lun
découlait souvent de Iautre. Il y avait des exceptions a cela, cependant. On pouvait, par exemple,
aimer ¢tre dans la solitude, et la rechercher pour mieux s’y retrouver. Le sage pensait ainsi. La
solitude était nécessaire pour se construire. C’était cyclique, et cela s’exprimait comme un besoin
fondamental de se ressourcer en soi-méme. A cette époque, cependant, les choses ne
m’apparaissaient pas aussi clairement qu’aujourd’hui en terme de mécanismes comportementaux
responsables de certains conditionnements et états de fait. Mais, c’était facile a saisir pourtant.
L’ennui n’attirait personne, et il ne fallait pas compter sur lautre pour se désennuyer. Ca n’était
tout simplement pas son role, a lautre. Jappréciais la logique implacable du raisonnement.
Comment, en effet, générer une joie de vivre durable a deux, si 'on s’ennuyait quand on était
seul ? Méme si I'ildée me contrariait, je la comprenais, ou, du moins, m’en accommodais du mieux
que je pouvais. En conséquence, je pris la ferme résolution de m’efforcer de vivre ma solitude
avec dignité, ce qui signifiait, en d’autres termes, donner foi a chaque instant.

Ils étaient finalement nombreux les idéalistes, humanistes qui disaient ne pas sentir
d’appartenance avec la corruption de I'’époque moderne, qui parlaient d’age d’or, et évoquaient la
nostalgie d’un temps qui n’avait peut-étre jamais existé. Ca me rassurait de les savoir la, dans cette
pensée, en méme temps, je continuais de me sentir profondément déraciné, chercheur d’infini.
J’avais dG mater mon orgueil, comme tout le monde, et derricre ce montre embarrassant et
fantomatique du mépris, j’avais vu se masser toutes les angoisses de celui qui souffre d’étre mal
aimé. I’équation, étrange, apparaissait. Celui qui aimait et se sentait aimé en profondeur n’avait
pas besoin d’esbroufe. Il n’avait que faire du mensonge et des pis-aller de la haine, ni méme de se
sentir aimé. Encore fallait-il avoir une bonne définition de ce qu’était 'amour, et 'amour n’était
pas lattente, mais I'action, dérivée de cette détermination mentale spéciale a étre et se rendre bon
pour l'autre. Bon comme du bon pain. D’abord venait la conscience, mére de lintention, qui
engendrait I'action ou I'événement libérateurs. On allait changer le mal en bien. Le mal-aimé
deviendrait le bien-aimé. A ce jeu-la, je sentais que dieu se délectait.

J’avais livré une lutte sans merci contre mes démons. J’avais vu mon orgueil, et 'avais assimilé a la
cause de mon malheur. La victoire véritable se trouvait précisément dans l'autre, et le plaisir
qu'on avait a étre en sa présence. Le plaisir était I'indicateur précieux de la voie. Quand on
éprouvait du plaisir, et donc de la joie, on était nécessairement dans 'amour. Et quand on était
seul, et qu'on éprouvait cette plénitude-la, c’était qu’on était passé dans l'autre. L’échange s’était
produit a 'extérieur du corps. C’était avec peine que je tentais d’articuler ces pensées, sentant
toujours plus que je ne savais. Pourtant, tout était intimement enchainé a ma vocation d’artiste.
L’art me nourrissait en ce qu’il permettait ce précieux échange d’énergies avec l'autre. Si je mettais
toute mon ame, et tout 'amour que je portais a Raphaélle, dans une ceuvre nommée, alors, cette
ceuvre-la devenait intrinsequement belle, et parlait a tous intimement, comme le secret de la
tendresse infinie qu'on éprouve pour I’étre aimé, méme virtuel. La maticre, ainsi créée, allait
remuer des choses profondes qui rendraient le monde meilleur et aideraient 'ame a naitre.
Cependant, mes freres et sceurs, fous, comme moi, bralés, et arrivés au terme des épreuves
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dangereuses du lacher prise, me manquaient. Dans mon exces d’humilité, je me dépréciais, me
sentant indigne d’eux. Qu’avais-je fait de plus, en effet, durant ma pauvre existence, que me
lamenter, me languir, et trouver les moyens les moins pénibles pour passer le temps ? Insensé que
javais ét¢ de penser, pendant un temps certain, que c¢’était moi qui mettait mes anges au défi! Je
n’avais pas vu a quel point dieu m’aimait pour tester ainsi mon courage et ma vaillance, dans ces
énigmes qu’il n’avait de cesse de m’envoyer, ou je devais me montrer fort, savoir sans savoir, agir
sans penser et aller. Tout exigeait une concentration folle, un mot que l'ego n’aimait pas
beaucoup.

- «Folle ? ».
-« Concentration. Méditation. Contemplation. Calme. Sérénité. Confiance... ».
- «Pas étonnant ce que tu me dis. I’ego n’aime rien ».

Une fois, Louis m’avait remplacé au pied levé dans Porchestre. Je ne pouvais tout simplement pas
me déplacer. Quelque chose de plus important me retenait ailleurs, exigeant ma présence. Je ne
me souviens plus tres bien de la raison effective, mais ce détail est, d’ailleurs, sans importance
puisque Louis avait accepté le défi, et c’était extraordinaire a voir la fagcon dont il avait tiré parti
du minimalisme de son jeu. La foule était béate devant I’évidence et la simplicité de son
adaptation. « La gloire est ailleurs », avait-il dit plus tard, comme pour justifier son exploit. La
gloire de Louis résidait précisément dans le courage qu’il avait eu de me remplacer au pied levé,
sans savoir s’1l allait savoir. Il n’avait fait qu’honorer son amitié pour moi. Son raisonnement était
limpide. Dieu lui avait donné ce dont il avait besoin pour remplir son double engagement : son
amour de moi et des gens présents dans la salle. Il n’avait plus eu peur et s’était mis « en pilotage
automatique », pour reprendre sa propre expression. Dieu P'avait traversé de ses énergies secretes,
et Louis n’avait pas du tout cherché a interférer dans le processus de transmission. Sa confiance
était totale et c’est pourquoi le public 'avait aimé tout de suite. L’authenticité était plus forte que
I'esbroufe de la frime.

La peur en face

- «Arturio, as-tu déja vu la peur en face ?».

- «Oui, ce soir, je 'ai vue. Les symptomes ont commencé vers 16h00 ».

-« Quels symptomes ? ».

- «Ceux de la conscience pas claire. La diarrhée, le mélange de somnolence et de lassitude, la
hantise d’avancer, 'impossibilité de reculer. Le plaisir mélé de crainte. Mes pas m’ont menés
la-bas, sans que je ne sache trop comment. Le besoin de me vider tous les quarts d’heure. Un
début de crise hémorroidale... ».

-« Et pourquoi tout ce cinéma, Arturio ? ».

- «J’allais voir Rachel ».

- «Rachel ? Excuse-moi, mais je croyais que c’était Raphaélle qui te faisait des trucs... ».

- «Rachel et Raphaélle sont trés mélangées. Rachel est le personnage onirique que j’ai senti
arriver en premier. Raphaélle est la personne réelle, celle qui m’aimera quand je serai prét a
I'aimer. J’étais tellement déconcerté au début, que je confondais tout ».

- «Mais, quand tu dis que tu allais voir Rachel, tu veux dire que tu allais rendre visite a ton
amour réveé ? ».

- «Je n’étais sur de rien. Tout ce que je sentais, c’était que quelque chose m’échappait, et que la
rencontre magique ne se ferait sans doute pas de cette fagon. Cest pourquoi j’ai préféré dire
Rachel ».

-« Ce quelque chose qui semblait t’échapper était-il précisément Raphaélle, la réelle ? ».
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- «La révée, la réelle, c’était pareil. J’étais confus, je ne savais plus, tout en sachant, et I'idée
m’horrifiait : je n’étais pas prét ».

- «Tu courrais trop vite, c’est un fait ».

- «Je compris, mais, bien plus tard, qu’il s’agissait d’un enseignement sur la peur. Je fis
Iexpérience de Peffroi. J’aurais eu le trac de toute fagon, méme si elle avait été la, méme si je
n’avais pas fait toutes ces choses avec toutes les autres femmes. J’aurais eu peur.... Clest
bizarre a avouer, mais cet amour-la m’impressionne au plus profond de mon ame. C’est dieu
qui me 'envoie, tu comprends ?, 'amour éternel que j’attends depuis toujours... ».

- «Oui, je comprends ».

- «Alors, je sentis que javais fait n’importe quoi, mais que c’était la voie, ¢a aussi, de se
tromper, de faire n’importe quoi pour faire apparaitre 'étre aimé. Je me languissais. Je me
trouvais mal. Cétait 'été. J’étais tout seul. On m’avait dit qu’il fallait agir, vivre et ne plus
réver. J’avais donc mis en branle une politique d’action plutot musclée ».

- «T’avais peut-étre trop tiré sur la corde ? ».

- «Tu veux parler de mon agitation artistique, la peinture, la musique, tout ¢a ? ».

- «Non, pas seulement. Je t’ai entendu Pappeler, 'ame sceur. « Oh, mon amour, ma chérie,
mon ange, ma bien-aimée, ma vérité, ma moitié, ma vie ! ».Tu voulais la voir partout. Elle
¢était devenue ton obsession numéro un, insensé que tu étais... ».

- «Il faut bien comprendre, c’était nouveau. J’avais pris conscience que peut-ctre c’était
possible. Elle était 1a, quelque part, qui m’attendait, comme je I’avais imaginée. En bien pire,
parce que, moi, je ne connaissais rien aux regles du jeu qui nous liait... ».

- «Et c’est précisément le peut-étre qui te foutait dedans ».

- «Oui, j’ai honte ».

- «Faut pas, Arturio. Tu n’as fait que chercher, et il parait plus valeureux d’aller vers que de se
résigner a ne pas aller... ».

- «Si, jai honte, parce que je me suis laissé tenté ».

-« Limours ? ».

-« Limours et toutes les autres, avant, apres ».

- «Parle au présent, §’il te plait, inutile de revenir sur le passé, et tu ne sais pas grand chose du
futur, alotrs... ».

- «Ce soir-Ia, elle n’est pas venue, ou plutot si, je devrais dire, elle était sirement la, mais je ne
I'ai pas vue, et, de toute facon, et trés honnétement, je me sentais si mal que je n’ai pas
regardé autour de moi. A vrai dire, ma culpabilité était telle que je n’osais plus regarder qui ce
fat dans les yeux ».

- «Ecoute, ¢a t’est sirement tres douloureux, mais n’en fais pas un plat ».

- «Toute la nuit, je lui ai demandée de me pardonner mon inconstance. Ce matin, je voulais
rester 1a, a la serrer fort en pensée contre moi. Je ne voulais plus quitter le lit pour ne plus la
quitter elle. Jamais ».

- «Ecoute, Arturio, ma question est cruciale : es-tu sur de toi? Je veux dire, est-ce elle,
Raphaélle, tu en es sar ? ».

- «Oui, absolument certain, d’ou la force de mon repentir. Je fis serment de ne plus jamais
dévier. Je me sentis bizarre, comme convalescent. J’avais tant besoin de purifier mes
intentions. La séduction qu’exercait les autres femmes sur moi me faisait peur ».

- «J’espére que tu n’es pas pressé de mettre tes plans a exécution, parce que, Crois-moi,
Arturio, il y a pleins de jolies filles sur terre. .. ».

- «Oui, sans doute, je n’en doute pas, mais cependant, il n’y en a qu’une que je dois aimer
parfaitement, et la perfection exige tout de soi, le meilleur de soi. Et, il ne devrait y avoir
aucune sorte d’ombre au tableau quand ce soleil-la resplendit dans le ciel de la conscience ».

- «Arturio, si je peux me permettre, je te trouve trop dur envers toi-méme. Tu devrais t’alléger.
Tout n’est pas si grave. Tes erreurs font partie de ton cheminement, tu le disais tout a ’heure.
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I est évident que cette quéte de lautre t’a mené vers le Monde. Je t'observe et je vois bien
que tu es plus heureux depuis quelque temps, presque moins sauvage, avec une envie plus
forte de communiquer, et ¢a, c’est tres nouveau. Tu teffaces de plus en plus aussi, et tu
écoutes davantage les secrets du monde. Tes discours sont plus cohérents. Et j’aime bien te
Voir ainsi ».

-« Malheureusement, il semble que ¢a ne soit jamais suffisant... ».

- «Siseulement tu arrétais de te déprécier... ».

-« Cestle lot de celui qui doute... ».

- «De celui qui n’aime pas assez, mon frere... Non, vraiment, si ¢’était en mon pouvoir,
jaimerais sincérement t’aider a voir plus clair en toi. Tu dois réaliser les qualités que tu
possedes. Tu ne te rends méme pas compte de la chance que tu as d’étre dans la peau
d’Arturio. On ne peut que t'aimer. ’amour unique, que tu recherches, n’est que le fruit de ta
capacité a aimer et appeler Pamour véritable. Bientot, j’en suis certain, tu vas la rencontrer et
tu n’auras plus peur. Tu verras ».

- «J’al peine a le croire ».

- «Il te suffit de penser a ¢a : comme ¢a doit étre divin de passer des moments avec elle ! ».

- «Justement, j’en creve et ¢a me paralyse ».

- «Le moment viendra, Arturio. Ne tinquicte pas pour ¢a. Le moment viendra ou tu seras
léger. Tu souriras a chaque instant de la vie. L.a bonté embrassera ton cceur. Tu verras, ce sera
magnifique. Il n’y a pas de mots pour le dire ».

L’histoire qui m’avait poussé a tromper Raphaélle

L’autre avait raison. ]’étais plus ouvert, plus en harmonie avec les mondes intérieur et extérieur
quavant, et méme plus heureux. I’ennui persistait quelque peu cependant. Ca n’était pas si facile
a combler ces journées vides ou je devais me définir dans l'action et les diverses sphéres
contractées par la mati¢re environnante. Personne ne me prenait jamais par la main pour me dire
ce quil fallait faire. Seulement, a un point donné du parcours, javais éprouvé le besoin
d’acheminer mes pensées vers I'amour et le plaisir, en résultante de quoi, javais beaucoup
embrassé et m’étais perdu dans la multitude des autres. Je refis ’histoire qui m’avait poussé a
tromper Raphaélle, dans le but avoué et non-avoué de 'oublier tout a fait.

Tout était né d’une danse. Oui, et d’'une démonstration d’intérét. Le charme avait agi dans les
deux sens. La vie ne m’avait pas habitué a tant d’abondance. C’était nouveau, et ¢a me plaisait.
Cette fille m’avait excité. Et je mentirais si je refusais d’admettre que cette incursion du désir dans
le réel, méme a I’état de suggestion, m’avait changé les idées. L’obsession que j’avais de Raphaélle
me semblait moins envahissante, justement sur la base que la terre était pleine de belles filles, et
que la vie ne se bornait pas a ce réve hypothétique de I'autre que jattendais et qui ne venait
jamais. Mais, la dispersion m’avait fait du mal. Je m’en rendais compte a présent que le processus
de réunification était en marche. Je soufflais : oui, je le reconnaissais, j’avais souffert dans la perte
de Tautre. J’avais laissé faire, et je réalisais : « C’est pervers, ces mécanismes ». Depuis que j’avais
capitulé et reconnu ma faute, le monde m’avait semblé plus doux, la présence de Raphaélle
bonifiant tout. Et trouver erreur en moi permettait que je développe plus de compassion, donc
de compréhension, a I’égard de 'erreur elle-méme, quand je la voyais projetée en grand sur I’écran
du monde.

La chanteuse était descendue de I'affiche, Iinterprete sacrée, I'intouchable égérie. Du coup, ¢a la
rendait plus accessible, plus humaine. Je pouvais la croiser sur la chaussée, lui dire bonjour et
combien jadmirais son travail, embrassant I'ensemble de sa carricre d’artiste chevronnée.
Naturelle a faire palir tous les pingouins de service et les bourgeoises pintades des hauts quartiers,
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elle me souriait, fidele a elle-méme, irradiant de I'intéricur, et se montrait trés ouverte 2 moi. Nos
chemins allaient fatalement se croiser. La encore, Iattente était inutile. C’était elle qui viendrait a
ma rencontre. Je n’aurai qu’a saisir ma chance en temps voulu.

Je marchais dans la téte de dieu

Mes réflexions allaient dans le sens de la quiétude J’en avais assez de me suicider. Et puis, la
réalité commencait a m’apparaitre de facon quelque peu différente. Quelque chose n’allait pas
dans ce décor et dans la perception que j’en avais. Ca clochait, comme on dit : parfois, quand je
marchais dans la rue, il me semblait que je marchais dans la téte de dieu. C’était la seule facon que
javais eue de rationaliser étrangeté que j’éprouvais alors. Tout devenait harmonieux dans le cas
ou moi, fils de dieu, j’allais dans le sens ou dieu avait souhaité que jaille. J’épousais ses voies,
veillais a maintenir (pour ne pas dire trouver) I’équilibre (pour ne pas dire ’harmonie) entre
conscient et inconscient, et suivais les enseignements que ses anges me transmettaient a travers la
maticre, les gens, les réves, les événements qui venaient a moi. Tout devenait magique en sa
présence, a condition que je développasse ma véritable nature, ma fondamentale, ma divine, celle
de 'amour de la vie sans la peur de la vie. Des masques vénitiens tombaient pour découvrir les
visages attendus de 'amour. Les anges protecteurs étaient derricre, déclinant la liste exhaustive de
leurs prénoms. Ils I'étaient depuis le début, en fait, et particuliecrement dans les moments ou je
m’étais senti effroyablement seul, les larmes du désespoir m’ayant jusqu’alors empéché de
comprendre a quel point ils étaient présents dans la tourmente qui m’engloutissait. Mais, ils ne
pouvaient, hélas, rien pour moi. Je n’étais pas en état de recevoir I'action, le geste ou la tendresse
compensatoires dans le réel. La précarité de ma condition, en d’autres termes, ma souffrance,
rendue, au fil du temps, de plus en plus intolérable, me pousserent alors a comprendre, défaire les
liens, me délester du fardeau trop lourd de mes frustrations, aller de I'avant pour trouver la
lumiere et la chaleur de la fratrie. I’apprentissage était douloureux, la peur, paralysante. La lutte
était intérieure, moi seul avait la clef du grand manoir qui me servait de maison. Eux, les anges,
me voyant souffrir, et ayant confiance en moi, ne pouvaient étre que dans la suggestion d’une
pensée qui allait me libérer de I'effroi. Il était possible d’entrer dans le réve, la démarche tranquille
et assurée. Ils me le montraient a la facon qu’ils avaient d’étre libres dans le propos, le geste ou la
pensée. L’éden existait bel et bien, méme si la vision que jen avais était partielle. « Un jour, me
disais-je, je verrais de mes deux yeux ». Il me restait, en effet, tant de choses a apprendre. Ca me
faisait moins mal de le voir a présent. Cétait a ce genre de détails que je comprenais que
j’avangais rapidement : la souffrance s’estompait a mesure que mon orgueil capitulait, me faisant
accepter I'idée de ma non-finitude. II paraissait normal que j’en fusse la. Considérant ma difficulté
a etre, et les ravages de mon esprit oscillant, toute situation contraire a celle ou je me trouvais
m’eut semblé finalement incongrue. En dépit de mon incertitude existentielle, je savais aussi que
m’unifier en dieu dans Raphaélle évitait la dispersion de mon ame, et, par conséquent, toute
division de la force d’amour en mon cceur. Je ne devais jamais dévier de ma route. C’était le deal.
Chaque fois, je risquais gros, trés gros méme.

Les mots d’Angélique me revenaient en mémoire. Sur le moment, son propos m’avait paru
sibyllin. « La communauté, si tu veux, ok, mais ¢a n’est pas bon...». Elle faisait référence a
Poption multi-partenariat, qui consistait a poser des équivalences entre tous les étres, et imaginer
qu’en aimer plusieurs a la fois revenait a en aimer un seul.

- «Excuse-moi, mais ce concept du partenaire multiple me parait facheux, voire méme
complétement foireux ».

- «Il Iétait aussi pour moi, mais je devais explorer toutes les pistes, considérer toutes les
hypotheses pour ne plus jamais laisser la place au doute. En conséquence, je nageais dans les
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eaux troubles de la confusion. Ces zones-la, je le sentais, étaient dangereuses, mais il fallait
que je sache, que je sois sur, alors je continuais d’investiguer, quitte a me perdre ».

- «J’imagine que ¢a s’est véritablement passé, tu t’es vraiment perdu ? ».

-  «Plus tard, oui, c’est effectivement arrivé, comme un mal nécessaire, 'un de ces
enseignements immondes que l'on réserve a I'initié pour le faire passer dans la loge
supérieure ».

- «Mais, dis-moi, Arturio, qui dit loge dit construction | C’était quoi ton ceuvre au juste ? ».

- «Trouver les clefs ».

- «Quelles clefs ? ».

- «Les miennes, celles de mon éden perdu personnel intérieur, et dire au monde que nous
pouvions tous, ici-bas, parvenir a des états semblables de félicité permanente, a la seule
condition d’aimer ».

- «Cesttout ? ».

-« D’aimer en bas et d’aimer en haut ».

- «Ca parait simple, dit comme ¢a ».

Simple, ¢a Iétait sGrement, mais ma téte était encore trop lourde de complications. Une fois,
quittant la grande plage de sable bordant 'océan Atlantique, j’avais plané au-dessus d’une mer
turquoise, houleuse, et agitée, tracté dans les airs, par les ailes, aux armatures de bois, d’un
gigantesque cerf-volant. Le losange rouge aux allures de jouet ancien que nous formions, lui et
moi, flottait dans I'azur bleu du ciel. Tout m’avait semblé possible et magique alors. Une autre
fois, voulant réitérer la performance et revisiter 'enchantement singulier qu’éprouve ’homme a
voler, j’avais échoué. La raison de cette déconvenue était fort simple : je voulais emporter bien
trop de choses avec moi et n’avais pas assez de bras pour tenir a la fois le losange, loreiller et la
couverture. Me trouvant trop loin de la source, entravé des corps inertes qui m’en séparaient,
I'aventure avait capoté. Je gardais les impressions de couleurs dans mon cceur rétinien.

Ainsi, si, en matiere de vol, il était recommandé, pour des raisons évidentes de bon sens, de
voyager léger, il semblait tout aussi naturel qu’il en fit de méme en maticre de relations
amoureuses. C’était ’évidence méme ce principe sage selon lequel ’harmonie reposait sur 'amour
d’un seul. « J’aime Raphaélle, et Raphaélle m’aime. Notre amour est sacré, racé, puisque désiré par
dieu lui-méme. Il est trés ancien. II est éternel et incorruptible. Nos deux ames ont déja couché
ensemble ». La puissance infinie de cet auguste lien faisait qu’il engendrait, pour les paires élues,
I'amour de tous (les étres), et de tout (Punivers de la création dans sa large plénitude), respectant
ainsi les lois de 'ensemble et de 'unité. Selon la volonté supréme, nous ne formions qu’un seul
corps, qui, dans la magistrale démonstration de sa palette infinie d’incarnations, n’était autre que
dieu lui-méme. Par conséquent, si les formes alentour n’existaient que grace a la volonté du tout
puissant, qui avait seul le pouvoir de les faire exister, ou disparaitre, a sa guise, la réalité, telle que
nous la connaissions, n’existait probablement que dans notre imagination, ou mieux, la sienne,
sous forme de réves d’une diversité folle, comme autant d’hallucinations émanant d’une infinité
de vies humaines et animales. Considérer I'univers, la terre, les mers, les planctes, les étoiles et
I'ensemble des galaxies, la richesse délirante de cette création, la vie dans tous ses états, permettait
éventuellement d’appréhender la toute puissance de dieu, sa capacité a écrire la plus grande
histoire de dingues jamais imaginée. Comment ne pas se sentir ravi et ébaubi devant pareil chef
d’ceuvre ? Et n’y avait-il que le poéte pour s’émouvoir de la fleur ? La croyance extraordinaire que
je fondais en homme m’en faisait douter. Aimer préservait des dangers de la destruction et de la
souffrance. Sans doute, tourner son imagination vers le plaisir et la beauté, que seul 'amour était
capable de révéler, permettait-il effectivement d’atteindre le plaisir et la beauté. Dans tous les cas,
c’était dieu qui voulait, lui qui avait décidé pour nous. On pouvait méme aller, y’en étais sur,
jusqu’a parler de prédestination (sans quoi les anges n’auraient jamais pu lire aussi bien dans ma
destinée et le role qu’ils avaient a y jouer). Ainsi, le dieu matrice, vivant en chaque étre et chose,



L’esprit qui oscillait 43

amoureux de sa création, animait toute matiére en ce monde. Atteindre le bonheur, c’était
s’autoriser 2 le faire vivre en soi, comme un océan de vies, voire méme, d’en tomber amoureux.

Ca n’était pas la schizophrénie

Ces pensées me traversaient parfois, comme des flashes. Ouvrir son cceur a 'autre, tout a fait,
supposait d’avoir touché a lessence de 'amour supérieur. J’étais dans cette recherche-la.
J’appelais la grande force a agir en moi. Chaque porteur de ce cceur immense se reconnaissait au
regard fou et brouillé qu’il posait sur tout, curieux de tout et de tous, désireux d’embrasser. Plus
j’avangais dans 'ouverture de ce cceur extraordinaire, plus il me semblait que ma compréhension
du monde touchait a 'universel. Je m’éloignais des ténebres du doute. Elles lancaient, bien sur,
toujours leur ombre sur ma vie. I’hésitation, qui engendrait la division de tout, était insidieuse. Le
sachant, je m’accrochais et tentais de corriger chaque pensée négative, débusquant le démon
niché dans le jardin d’ombre et de lumicre de ma conscience. Il devenait urgent de croire en ce
que je faisais, et me placer ainsi dans I'unité de I'action, suivant le fil tenace et immuable de mon
intuition, me dévouant tout entier a la belle et joyeuse quéte de ’harmonie capable d’unifier les
parties. C’était difficile a exprimer, et ¢a Pétait de plus en plus. Non, ce que j’éprouvais était le
contraire de la folie qui faisait la réalité se briser en mille morceaux, comme des éclats de verre,
comme les victimes mutilées d’un accident funeste, agonisants dont il faudrait recoudre les
membres pour effacer les relents infernaux d’une réalité qu’il était sans doute plus commode de
transfigurer, ce que je faisais, peut-ctre, et puis d’ailleurs, peut-étre pas tant que ¢a. Mais, ce que
jéprouvais n’était pas la schizophrénie, et ¢a, j’en étais sar. Et, de toute fagon, si cela aidait a
mieux vivre et a faire mieux vivre, lattitude en question n’avait rien d’une faute, ni d’une
pathologie, mais constituait plutét la méthode permettant de se débarrasser de toutes les
membranes superflues du malheur pour percer la gangue, et atteindre le cceur du bonheur. J’allais
sur le chemin de la vérité, qui n’était pas le théatre que la réalité voulait bien offrir en guise de
décor. 1l y avait une sorte de monde parallele, non-duel, auquel on accédait par un passage
dérobé. On ne pouvait se limiter a ces notions de bien et de mal, de mort et de vie, d’amour et de
haine, qui ne tenaient tout simplement pas debout sur le long terme pour qui cherchait la lumiére
véritable. Les forces duelles en présence étaient clairement trop vives (et le créateur bien trop
bienveillant) pour qu’elles ne formassent le tout d’un décor illusoire a traverser comme un rideau
de brume séparant réalité hard core et réve d’un paradis secret libéré dans I'imagination des purs.
De ce coté-ci du décor, seule la peur de linexistence et du non-fondé rationnel de I'utopie
édénique rendait les choses confuses et inhumaines. Que le fou fut le sage, ou le sage, le fou, était
question de point de vue, la subjectivité méme.

-« On te prenait pour un fou ».

- «Tout en cherchant le sage ».

- «Tu fascinais par la force qui se dégageait de toi ».

- «Btje dérangeais pour les mémes raisons ».

-« On ne taimait pas, on t'évitait. On disait qu’on avait autre chose a faire de mieux que d’étre
en ta présence ».

- «Pourtant, on venait me trouver quand tout allait mal ».

- «Mais, on te quittait quand tout allait bien ».

-« On me laissait pour fou a mes chimeres ».

- «Lesprit des autres, comme le tien, oscillait comme un fou. On oubliait le sage des que tout
rentrait dans 'ordre dans le cadre préétabli du monde rationnel entendu de tous. On se
vautrait tres vite dans les anciens schémas destructeurs, et ¢a continuait comme ¢a jusqu’au
jour ou on se sentait de nouveau fou ».
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- «Noir de rage, vert de jalousie, rouge de honte, bleu de froid... ».

- «Alors, on cherchait confusément la chaleur humaine qui ferait oublier le désert de la
solitude. La parole apaisante, le geste tendre, la présence qui rassure et réchauffe faisaient
fondre en larmes ».

-« C%¢tait bon de sentir 'amour pénétrer son cceur ».

-« C¢était comme une naissance. Tout devait mourir pour renaitre ».

-« Ca sentait bon le bonheur ».

-« Cétait le golt qu’avait la fraternité ».

- «Les freres, on les appelait les anges ».

- «Etles anges enseignaient I’art de s’oublier pour mieux se trouver ».

-« Etdans cette obscure logique, se trouver, c’était se perdre ».

- «Le christ avait une prostituée pour amie. Il aimait jusqu’au plus démuni. Celui-la touchait
son cceur, au-dela des apparences, parce qu’il était vrai. Aujourd’hui, tu fus touché de voir que
le mendiant avait un pantalon neuf ».

- «JeTavais vu, il y a quelques mois, avec un trou béant a la place de son séant qui laissait voir
jusqu’a ses cuisses ».

- «Etson slip en avait un autre a la place ordinairement réservé a I’anus ».

-« L’homme détruit et humilié sentait horriblement mauvais ».

- «Tu avais eu pitié de lui. Comme chaque fois, tu lui avais donné une picce que tu avais calé
dans sa main en lui demandant de prendre soin de lui. Dans la rue, tu avais senti une odeur
bizarre autour de toi. Tu avais compris que c’était 1a son odeur imprégnée sur ta peau. Tu
léchas tes doigts en faisant la priere que, par ce geste symbolique, il puisse s’en sortir, et
aujourd’hui, il souriait et parlait aux gens avec grande humanité ».

- «J’étais heureux, il avait un pantalon neuf. J’ai senti qu’il allait mieux ».

- «Le christ, tu n’es pas sans savoir, prend mille visages. Nous sommes tous les anges les uns
des autres ».

- «La vie est un passage ».

-« Un réve ».

- «Un chemin ».

-« Ou comment vaincre la souffrance en brandissant I’étendard de 'amout ».

Et cette fois, liberté était le mot manquant.

La perfection en ce monde m’apparaissait comme un tissu bien agencé d’imperfections. Comme
les couleurs, tout n’était qu’accidents. Chacun ne faisait que témoigner de sa propre vision du
monde, faisant ce qu’il pouvait, du mieux qu’il pouvait, et ces efforts tantot désespérés, tantot
lumineux faisaient précisément la beauté sans égal du monde, dont 'amour seul était le garant.
Par la, était la lumiere. Mais, ’égoisme, mon frere, était la chose qui conduisait a sa destruction. Il
était temps de réaliser que I'individualisme, refusant le partage avec l'autre, niant son existence
d’ame esseulée et sa différence, dans la quéte égoiste du plaisir matériel, ou culminent superficiel
et vanité, allait a Pencontre des lois de la nature. L’heure aussi de prendre position pour des
valeurs sures, visant au respect de la vie, de la paix et la protection du plus faible. Egalité,
fraternité, liberté, justement, ces trois-la, si on se donnait la peine d’y réfléchir, tenaient sacrément
bien la route. J’échafaudais ma théorie de I'unité et de 'ensemble selon laquelle P’humilité unissait
les ames-ctres dans le grand tout. Freres et sceurs cosmiques, issus de la matrice univers, égaux et
libres, a I'image de dieu, formions son grand corps de jouissance. Cette idée me rendait heureux
et fier. Le jugement ennemi qu'on portait sur l'autre, son frere, était de trop et conduisait au
désastre.
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Malgré ce senti intuitif, je continuais d’éprouver des zones d’effroi, dont je n’étais pas maitre. La
limite entre raison et démence était ténue. Tout avait encore si vite fait de virer au cauchemar.
Mes peurs m’éloignaient de Raphaélle. Mon doute m’enfermait dans un néant d’actions, dans
zéro communication, un désert émotionnel gris, une langueur morne et blafarde. Je n’avais pas
I’énergie, le ressort pour réagir, et me voyais triste et seul arpenter les planches du théatre de
Iennui, pour un role lugubre que javais moi-méme choisi. Sans réelle penchant pour le
masochisme, me voir dans cet état déplorable de dénégation me rendait fou, parce que je savais
que, dans lincapacité de générer le désir en moi-méme, comme une joie incompressible, il était
vain de réver de sensualité pour sa vie.

- «Justement, tu ne trouves pas qu’elle manque un peu de cul, ton histoire ? ».

- «Si, )y pensais ».

- «Alors, qu’attends-tu pour danser ? Tu I'entends la musique, la ? Elle est douce et sensuelle,
alors, vas-y, bouge ».

- «Comme ¢a ? ».

- «Avec un peu plus d’ardeur, de plaisir. On dirait que tu vas t'endormir en plein milieu de la
chanson. Vraiment, Arturio, cette musique est belle, et tu I’aimes, non ? ».

- «Raphaélle ? ».

- «Qui donc ? Billy Holiday ? ».

- «Je l'aime aussi ».

-« Cane m’étonne pas, tout le monde I’aime... Mais, ¢a n’est pas sur elle que tu danses... ».

- «Je ne le pourrais pas, le respect m’étouffe. Quand j’écoute Billy, c’est avec mon ame ».

- «Pas avec ton cul, c’est ¢ca ? ».

- «Oui, Cest ¢a. Je sais ce que tu penses de 'autocensure, mais c’est une facon de protéger sa
mémoire... ».

- «Tu ne veux rien salir ? ».

- «Pas le souvenir de Billy ».

- «Elle aimerait peut-étre ¢a, Billy, qu’on danse sensuel sur sa musique ? Que sais-tu de tout
cela ? ».

- «Elle aime qu’on danse amoureusement sur elle, j’en suis sur. Cest 'essence de sa musique
que de donner envie de se nicher dans le cou de quelqu’un, de se presser contre la personne
qu’on aime, et de valser doucement aux étoiles ».

-« Gaffe, Arturio, tu es en train de t’endormir ».

- «Tu as raison, c’est toujours la méme chose quand je pense aux étoiles. Reprenons la lecon.
Je commence a onduler dans le noir ».

- «Avec ou sans musique, je comprends que tu ne veuilles pas donner de nom. De toute fagon,
cet aspect ne constitue pas un point essentiel, la question fondamentale étant de savoir
comment se laisser aller a étre bien. Et pour ce qui est de faire monter le désir, tous les
moyens sont bons. Alors, tu commences a sentir quelque chose ? ».

-« Oui, une chaleur en bas ».

- «Parfait. N’oublies pas de faire également monter la chaleur en ton cceur sinon la chose n’est
que mécanique, et perd tout son sens. Tu piges ? ».

-« Oui, d’accord ».

- «Le plus important est que tu te sentes bien. C’est le but, tu saisis ?. Lacher des énergies, qui,
contenues, retenues, font mal. Apprends a aimer la générosité de ton corps, découvrir sa
sensualité. C’est comme une seéve. Imagine un fruit mir, comme une péche par exemple.
C’est juteux, une péche, non ? ».

- «Oui».

- «Alors, visualise-toi en fruit mar. Tu n’es ni sec, ni confit, mec ! Alors, fous-moi la trique,
bordel de merde ! ».
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Il me fallait toujours un peu de temps pour quitter ma tristesse, et réaliser combien mon esprit
était toujours si prompt a se faire mal pour rien. La crise battait son plein un moment, purifiant
tout sur son passage. J'avais noté que les larmes abondantes étaient le point départ d’un
renouveau. Alors, une main invisible venait retirer le voile de chagrin de devant mes yeux, et je
retrouvais peu a peu le gout de vivre, et le privilege de voir des choses dont peu pouvait se
targuer de voir, prenant ainsi la ferme intention de changer les données révélées et identifiées
comme nuisibles a mon bonheur, ces flots de négativité qui venaient trop souvent contrarier les
ardeurs positives et la sérénité en mon cceur. Je me disais enfin : et si, au lieu de me plaindre, je
prenais le parti d’en rire, de prendre le tableau de mon affliction pour une bonne blague, une
charade du désir, 1égere, malicieuse et délicieusement tendre ? A supposer que l'on s’envoie des
lettres d’amour passionnées, plutot que ces petits cercueils tout noirs qui donnent la chair de
poule, et 'envie de crever, que jopte enfin et définitivement pour le plan que tout s’arrange et
soit harmonieux dans lardeur, je lirais alors, dans toutes les choses et tous les étres qui
m’entourent, quon m’aime comme un fou, comme un enfant, comme un amant, tres
simplement, et en toute humanité. Je comprenais que le secret résidait en le fait d’arriver a faire
naitre en soi une disposition mentale spéciale exclusivement consacrée a 'ouverture et 'amour
qu’on porterait a 'autre comme a soi-méme. I était évident que tout le monde pouvait, a plus ou
moins long terme, et a des degrés divers de son expérience personnelle, sentir pareillement et
faire le méme voyage volupté a travers 'amour et la fraternité. Cétait précisément cette nouvelle
compréhension du monde et du pouvoir qu’avait ’homme sur sa destinée, comme une forme de
libre-arbitre, qui me fascinait. Et si cette disposition mentale a aimer n’était pas toujours présente,
au moins, je le sentais, elle le serait un jour, comme un feuilleton, un réve qu'on chérit au plus
profond de son ame. II fallait juste s’engager a penser autrement. Car, cette fois, liberté était le
mot manquant.

l.a fusion avec lair

Jécrivis « Si 'on nageait » et « Signé Raphaél », a un jour d’intervalle. Je ne pouvais rester tres
longtemps sans exprimer par la musique. Cétait prétexte a faire un peu de poésie, dire les choses
autrement, de fagon plus suave ou subtile qu’a lordinaire. On pouvait parler de nourriture
spirituelle, et ¢a me plaisait bien ainsi, d’autant plus que le raffinement d’une telle démarche
artistique, loin d’étre élitiste, m’apparaissait comme extrémement salutaire, voire méme dans lair
du temps, au vu de la sorte de décadence, mariant art et médiocrité, beauté et commerce, qui
ravageait la culture et la société occidentales, dominées par lattrait du pouvoir et de l'argent. Je
sentais confusément qu’il était de mon devoir d’artiste de défendre des valeurs authentiques, qui
pourraient aider a mieux voir et mieux vivre. Il me fallait obtenir ces forces-la.

La grace était le truc magique qui allait toucher lautre longtemps, et irait méme jusqu’a le
changer. Je n’étais pas sans savoir. Elle avait mis des années a se révéler en moi. Il me semblait
que je rétrécissais a mesure qu’elle me traversait. Je la laissais faire et m’engloutir dans I'ceuvre.
C’était bon et douloureux a la fois. Bon comme la plénitude, douloureux comme le manque.

Mon sang se régénérait dans les flots de création que je recevais. Je me sentais béni. Cette chose
g g que |
qui passait par moi était belle, pleine de couleurs, et son parfum, presque animal, imprégnait ma
peau. Javais fait le réve. J’étais dans une piscine. On nageait trés vite, comme pour une
compétition. J’avais perdu. Le premier était: Sébastien Decray. Le deuxieme était: Sébastien
Decray. Le troisiéme était: Sébastien Decray. Je devais étre 'un des trois. Ca m’était égal de
y y g

perdre, et d’ailleurs, javais peut-étre gagné.
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J’étais volage
Jétais raté

Un paysage

Sans vérité

Du moyen age
Sans héritiers

Du cent ans d’age
Sévérité

Quant au passage
Juste oublier

11 me suffit

De contempler
Les embellies
De la beauté
Tout pres du nid
Tous les bébés
Sont réunis

Sont rassemblés
Les j’ai envie
Les j’ai baisé

Regarde-moi

Tu m’fais de leffet
Quand je te vois
Tout est parfait
Toutes les voies
Meénent a quai
Reste le choix
La guerre, la paix
Moij, je t’ai toi
SiPon nageait
Toi, t'as envie

Si ’on baisait

(Si 'on nageait)

La musique (c’est ce que jaimais en elle) avait le pouvoir de hanter comme un fantome, de faire
qu’on se réveillat la nuit avec une mélodie pleine d’amour en téte. Qui ne I'avait pas faite, dans
I'obscurité d’une chambre, cette fusion avec un air, entétant comme une pensée aimante qui
viendrait d’ailleurs, qui faisait qu’on se sentait bien ni plus tout seul, ’écho parfait au désir
inconscient et secret de se sentir aimé ?

Oh, baby, come soon
Mon bébé, viens vite

Viens dans mon cartoon

Entre mon casting

Oh, baby, don’t go
Mon bébé, pars pas
Allons vers le haut
Aimons le trés-bas

Mon ame
Viens la
Tout pres
De moi
La

Le nirvana, c’est la sensation d’étre dans un réve

47
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Mon ame
Tout pres
De moi
Viens

La

Oh, baby, call me

Mon bébé, appelle
Appelle-moi chéri
Signé Raphaél

Oh, baby, love me
Aime-moi, bébé
Tu me manques ici

Va t’en t’incarner
(Signé Raphaél)

« Artutio ? »

« Oul ».

« Le nirvana, c’est la sensation d’étre dans un réve ? ».

« Oui, une bulle, en fait, ou tout est bon ».

« Comment fait-on la différence entre le repli sur soi et le nirvana ? Tu peux tres bien te
mettre a Pabri de la bulle pour ne pas qu’on tatteigne et tarranger pour vivre dans un
réve ? ».

« Quelle différence cela fait-il ? C’est ma vie, et je lui donne la couleur que je souhaite lui
donner, avec ce que j’ai comme palette. C’est ce truc-l1a qui fait que je suis moi. C’est d'ailleurs
tres subjectif, je trouve ».

« Et justement, si 'on en venait a dire que ce que tu fais, que ce que tu es, est chiant,
comment réagirais-tu ? ».

« Je suppose que ce ne serait pas exactement le nirvana, la vision que tu aurais de moi. Mais,
je pourrais renverser les éléments pour te prouver le contraire. En d’autres termes, que le
chiant est exaltant parce que mon chiant a moi ne ressemble a la merde de personne d’autre,
et que C’est précisément ce qui le rend invincible, et fait sa spécificité ».

«Tu penses vraiment tout ¢a ? ».

« Quelle importance ? ».

«Tu souffres quand je te dis que tu es chiant, que ton style est si vieillot que tu en deviens
pompeux ? Que ton univers est basé sur la répétition et que tu dégages des ambiances
lancinantes ? ».

« Et bien, trés honnétement, j’aurais préféré que tu me trouves génial, moi et tout ce que je
touche. Pour les ambiances lancinantes, ’axe choisi est celui de 'obsession et d’une pensée
poétique. Le réve, c’est étre dans un état de brume. Pour le repli sur soi, je dois avouer que
C’est un peu vrai, mais c’est pour accéder a une meilleure connaissance de mon étre profond.
Par conséquent, tout se justifie par la thérapie que j’effectue sur moi-méme, avec l'aide de
mes anges. J’arriverai a te faire changer d’avis sur la force des ambiances qui se dégage de ma
musique... ».

« Alors, tu es blessé, Artutio ? ».

«Mon orgueil seulement. Parce que, dans le fond, tu as raison, et je le sais. Ton opinion
constitue l'autre fagon de voir, soit le revers des choses dans la dualité, la perception sans
enthousiasme pour l'objet de création fragile, délibérément présentée ici sous ses formes les
plus vulnérables. Sans I’excitation d’étre dans le secret de ce que personne ne sait encore ».
«'Tu es amer ? ».

«J’al besoin de me rassurer. J’ai un peu froid. Je me sens bléme, encore une fois. Je
m’accroche au versant ensoleillé de la montagne, mais constate que la nuit tombe. Les choses
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que je ressens au plus profond tiennent en deux phrases. J’ai besoin d’amour et de tendresse
pour me sentir utile ici. Le reste est sans importance pour moi. Je peux mourir demain, mais
jaime ton intransigeance, elle est gage de qualité ».

Je choisis de faire confiance aux grands magiciens : je suivrai la route balisée que les initiés ont
choisie pour moi. J’agirai sur la base de I'acceptation, je n’attendrai plus et n’aurai plus peur. Ce
serait du futur. Il n’y aurait plus de conditionnel. Dans le laps, il me fallait juste éprouver un peu
d’amour dans le réel.

- «Et le doute, Arturio, qu’en fais-tu du doute, quand il s’insinue dans ton esprit au point de
générer la peur de 'abandon ? ».

- «Je me dis que Cest la force obscure qui s'immisce, que je dois étre patient et plein de
courage pour vaincre ennemi C’est cette lutte qui me rend plus fort, tel le colosse aux pieds
d’argile. Je mets 'armure du héros ».

- «L’armure de 'amour ? ».

- «Oui, et je monte au front, 'ame guerriere et désireuse de vaincre ».

- «Que fais-tu quand on te confronte a une réalité trop dure ? ».

- «Je me dis que je Iai sans doute révée, cette réalité trop dure, et peut-c¢tre méme méritée. Je
sais, cependant, que je peux arriver a voir de la douceur derricre cette picce d’expérience, ou
du moins un enseignement destiné a me rendre meilleur. Oui, c’est cela, cultiver Iesprit de
bonté. Je ravale mes acces d’orgueil dans ’humilité, comprends le chemin, la nécessité de
I'obstacle et de I’épreuve sur le plan initiatique. L’autre est pareil a moi. Je dois apprendre a
parler intimement a son ame. Cela fait partie de ma mission ».

-« Excuse-moi de te le dire, mais, tu le sais déja, et c’est précisément I’écho de cette feinte
indifférence qui test renvoyée, qui te fait mal : ta création devrait se suivre pas a pas. Tu as
tant de choses a dire, Arturio, tant de saintes révolutions a produire en ce monde. Tu fais
méme partie de Pavant-garde. Ca n’est pas ta faute s’ils ne te croient pas ou s’ils font semblant
de ne pas te voir. S’ils apprenaient a croire en eux, ce serait différent... ».

- «Ces pensées, si généreuses et bienveillantes soient-elles a mon égard, ne sont qu’un leurre,
parce qu’au fond, je le sais bien, la situation ou je me trouve est parfaitement normale. J’aurais
aimé écrire un titre comme celui-la : « Ils savent tant de choses ». Seule la lumiere dirige dans
le noir. Malheureusement, parfois, souvent méme, mon cceur saignait, incapable de voir
I'envers du décor ».

Les putains de dieux vivants

J’appelais Raphaélle de toute mon ame. Ce soir-la, je me sentais de nouveau tres seul. Cependant,
je devais continuer, me re-motiver pour croire en moi. C’était usant d’étre chiant. Je me sentais
immensément désabusé. Si I'ceuvre était inspirée, comment cela se pouvait-il qu’elle fat chiante ?

-« En des termes purement ésotériques, cela ne se peut. Mais, dans ce conflit intérieur ou tu te
débats, c’est la musique qui est en cause. En méme temps, tu as bien conscience que ¢a met la
barre plus haut pour toi, non ? Je veux dire pour I'exigence que tu développes envers toi-
meéme ? ».

- «Oui, bien sur, c’est évident, ces réflexions me menent plus loin, cependant, il y a des choses
auxquelles je crois trés fort. Quand je les percois dans Pceuvre de certains de mes
contemporains, mettons plus médiatisée que la mienne, je ne peux m’empécher de penser que
je suis en phase avec mes freres, et ¢a me fait du bien ».
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Cétait prétentieux de penser ¢a, je sais. Le seul point positif a retenir du malaise dans lequel je me
vautrais était la mise a égalité avec l'autre, tous les autres. Je m’apercevais, non sans un certain
soulagement, que je n’étais plus en train de leur dresser un autel comme §’ils étaient des putains
de dieux vivants, mais commencais, au contraire, a les voir comme des freres, des égaux, chacun
faisant comme il pouvait, avec les moyens dont il disposait, dans ces sortes de cycles qui le
rendait tour a tour bon et moins bon. Je n’étais pas sans savoir le hasard de ces contorsions de
I'ame. Cependant, cette douleur que j’éprouvais dans le grand silence ou 'on m’avait plongé, cette
chose qui ne passait pas dans ma gorge, cette incertitude pénible propre au coureur de fond, je
devais m’en séparer. Une fois de plus, je me ressaisissais et élaborais donc un programme, qui
consistait, dans un premier temps, a gagner, et non pas a regagner (puisqu’elle n’avait jamais été
acquise) la confiance en moi-méme, tout en choisissant de relativiser échec en toute chose,
méme, et surtout, dans le cas d’un rejet brutal de mon ceuvre ou de ma personne. Pour
contrebalancer le doute, je révais qu'on m’embrasse, a la maniere de cette création qui s’était
efforcée, le temps de naitre, d’embrasser mon ame (sans quoi, je n’aurais jamais choisi de garder
ces épreuves nées du hasard, mon étique personnelle me dictant de ne jamais m’encombrer d’une
création qui ne provoquat pas 'embrasement total de I'étre). C’était la le cceur de ma mission, et
je le savais. L.a musique, comme la peinture, se donne. Le spectateur s'immerge dans un univers
qui n’est pas le sien, et ce, tant que dure la performance. En conséquence, je me rendais en ce
coin moelleux du cceur ou tous les souhaits étaient comblés. La, c’était sir qu’on m’aimait. Je
pouvais me laisser aller a étre tout petit, si je voulais. La tendresse coulait a profusion. Raphaélle
se trouvait la-bas. Je glissais ma téte dans son cou. J’imaginais que ce moment durait une éternité.
C’était dans ce recoin de 'ame que j’allais me ressourcer et trouver la paix.

- «Quel est le plus beau compliment qu’on t’ait fait aprés la scéne ? ».

- «Que javais su donner du bonheur ».

-« Et Raphaélle, t’as-t-elle jamais dit quelque chose a ce sujet ? ».

- «Elle me dit en réve qu'elle avait toujours cru en moi, qu’elle m’avait soutenu depuis le
moment ou elle avait eu vent de mon existence, et n’avait jamais été décu des performances,
méme moyennes, que j’avais données, a cause de ’humanité omniprésente qui s’en dégageait.
Sans jamais étre sur de sa présence, j’avais maintes fois senti son cceur se fendre. Des fleurs
en étaient sorties. Des lys, des roses blanches, du lilas. Elle était dans le bouquet de sourires et
de larmes qu’on m’offrait, 'ovation des cceurs debout ».

- «lls font ¢a quand ils sont touchés ».

- «Moi aussi, je Pétais, touché, par ces cceurs debout, qui frappaient dans leurs mains, et
criaient « bravo | », reconnaissant la profondeur de 'ouvrage pacifiant que j’avais effectué sur
leur ame, mais je ne pleurais plus ».

- «T’étais trop heureux pour ¢a ».

- «Je Pétais aujourd’hui. Mais, hier... ».

- «Ah non, tu ne ’étais pas du tout, hier | Déballe, vide le sac d’amertume d’hier ».

J’avais un truc qui faisait mal par rapport au passé. Comme une vocation brisée. Ca revenait par
vagues, et par périodes. Je me demandais §’il fallait voir un psy pour régler ces vieilles histoires de
mal-étre. Je n’avais pas pardonné, méme si je pensais maintes fois I'avoir fait. Tout ce temps
perdu, gaché me rendait fou. Qui tenaient donc les clefs de mon insatisfaction ? J’avais toujours
fait ce que j’avais pu, avec les moyens dont j’avais disposés, mais force était de constater que je
n’avais pas obtenu ce a quoi j’avais aspiré dans mes réves d’enfant. Ces drames de la frustration
étalent, je pense, le lot de tous. Je n’y faisais pas exception. Mais si, enfant, adolescent, personne
n’avait su saisir mes désirs en profondeur, pour leur donner chair, il se pouvait que tout fat de ma
faute. N’ayant jamais eu le cran ni la détermination de les exprimer haut et fort, il était normal
que je reste sans voix. Tout était resté en moi, a I’état de gestation ou dans I'attente d’un devenir.
Du coup, quand j’avais voulu chanter, je m’étais mis a crier. Me taire était devenu la souffrance la
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plus intolérable qu’il me fat donnée d’expérimenter dans ma vie. Des anges vinrent, répondant a
mon appel. Ils étaient comme une autre famille. Insaisissables, indispensables, toujours fourrés
dans les hauteurs, ils balisaient la route et m’aidaient a agir et devenir plus fort. Il faut dire que je
n’avais absolument aucune idée, a cette époque, de comment les choses fonctionnaient
véritablement. II eut fallu, dans bien des situations, se présenter en parlant de soi comme on parle
d’un autre et dire tout le bien qu’on pensait de sa personne, chose dont j’étais parfaitement
incapable. Il se pouvait que les choses fussent plus simples au fond. Le jour ou I'on serait en
harmonie profonde avec soi-méme, comme réunifié entre soi et soi, quand les mondes intérieur
et extérieur ne feraient plus qu’un, formant un ensemble harmonieux et pacifié, quand ce serait le
moment, ce serait sirement le moment.

Alors, les putains de dieux vivants, ils me le montraient que c’était possible, cette maitrise totale
de et sur tout. Il y avait ce quelque chose de surréel autour d’eux, comme une aura qui les rendait
invincible, et moi joyeux. Il était impossible de dire que leur assurance était bidon. Ils savaient de
quoi ils parlaient, et 'on comprenait a la parfaite maitrise qu’ils avaient des éléments extérieurs,
sans méme patler de leur self-control, que c’était du sérieux. Non pas qu’ils étaient forcément
sérieux, au contraire, les anges avaient, en général, un humour qui combinait souvent hilarité et
légereté de vivre. Evidemment, j’étais trop grave et me retrouvais souvent dans la panique de
I'abandon, et Peffroi qu’éveillait 'idée d’une solitude durable. J’avais 'appréhension du froid de
I’hiver, la nostalgie de I’été passé sans elle, et m’inventais une saison a part ou se mélangeaient les
amants.

Quand le grand cirque des illusions allait-il cesser ?

Me reposer, défaire les nceuds de tension dans la nuque, les épaules, le front. Il semblait toujours
que prier était la seule chose a faire pour se défaire des ténebres du fond de soi. ]’y allais a fond.
Les messes, les cierges, les pricres en bloc pour tous ceux qui souffraient, car, moi, je pouvais
bien travailler la maticre, mais je doutais que cela puisse avoir vraiment un sens ultime. J’attendais
toujours le quelque chose de libérateur qui allait me détendre et m’ouvrir, et me demandais quand
le grand cirque des illusions allait enfin cesser.

- «Quand viendra la joie, Arturio! Quand viendra la joie! Cherche la paix, tu trouveras
Pamout ».

-« Cest toi, 'autre ? ».

- «Oui».

- «la paix, c’est ne rien faire ? ».

- «Non, cest faire sachant que I'action n’est rien. C’est faire pour donner. C’est donner pour
faire du bien. A I'autre, a soi ».

-« Oui, sans doute ».

- «Arturio, j’ai une question pour toi. Tu patles souvent de tes maladresses, mais ne t’es-tu
jamais demandé si 'on pouvait tomber amoureux de tes imperfections ? ».

- «Non, jamais. Elles me font trop souffrir pour que quiconque les aime ».

-« Comment peux-tu étre sur de ¢a ? Tu cherches si fort a t'en débarrasser qu’on pourrait
s’attacher a ce quelque chose qui s’en va. Quand la voix se brise, le spectateur a peur,
I’émotion s’immisce dans cette bréche-la. On peut aimer les accidents ».

- «Ce serait formidable que I'on puisse penser comme ¢a, mais qui aime les tétes de cochon ? ».

- «Mais, tu n’es pas une téte de cochon, Arturio ! Tu es un garcon charmant et bourré de
talents, donc de surprises étonnantes pour une femme ».

- «Tuas raison de préciser la nature du sexe, parce que les jeunes garcons me font bander ».



L’esprit qui oscillait 52

- «Pardon ?».

-« Oui, surtout quand ils sont nus sous la douche. J’ai découvert ¢a I'autre jour a la piscine ».

- «TuVlas fait ? ».

- «Non, le pauvre chou était completement paniqué a I'idée que je le touche. Cela dit, c’était
nouveau pour moi, je dois lacher de gros tabous. Des trucs bougent en moi. Ca circule, ¢a
fuse. Je suis sans doute en train de me transformer ».

- «Tudeviens pédé ? ».

- «Non, pas nécessairement. Disons que je m’ouvre a l'autre, suis sensible a son humanité,
pour ne pas dire animalité. C’est la sensation que le sexe n’est rien, et ¢a, cette réalisation-ci
n’est pas mal du tout ».

-« En effet, il y a du changement dans I’air ».

- «Je dois stabiliser la chose ».

-« L attrait de la sensualité ? ».

- «Oui, ce serait pour moi comme de vivre dans la peau d’'un d’autre attiré par la peau d’un
autre. Je me sentirais, en fait, trés cool d’étre cet autre-1a ».

- «Dois-je tappeler Arthur ? ».

- «Ah!Comme tu es drole parfois ! ».

- «Bon, je suis heureux de voir que ¢a te fasse rire, mais, il me reste encore une petite question
de fond pour toi. Pourquoi voudrais-tu absolument que, quand tu donnes, les gens n’aiment
pas ou n’apprécient pas le fait que tu donnes ? ».

- «Cest que, quand je donne, je suis maladroit, et que je mélange tout ».

- «Tuveux patler des attirances que tu éprouves ? ».

-« Oui, entre autres choses ».

- «Mais, c’est une excellente chose, Arturio, qu’il puisse y avoir de belles personnes,
attrayantes, sexy et bandantes en ce monde. Il n’y a pas de mal a aimer la vie, et tomber sous
le charme des hommes et des femmes d’ici-bas. Un jour, un homme m’a dit que regarder les
filles passer dans la rue, c’était rendre hommage a leur beauté ».

- «Que veux-tu que je fasse avec cette idée ? Tu sais, comme moi, qu’il ne regardait que leur
cul... ».

-« Etbien, il me semble, cependant, que tu pourrais étre plus 1éger. e don est parfois contenu
dans une simple présence, le fait précisément d’étre I’étre qui tend la main vers I'autre dans un
monde ou tous manquons de chaleur. Et je ne parle pas uniquement du fait de désirer mettre
une main au cul a une belle fille qui passe dans la rue. Mais, ne sens-tu pas, comme moi, la
chance énorme que nous avons de pouvoir méditer sur la richesse de I'altérité ? ».

- «Mouais... ».

- «Je te sens sceptique sur ce point, mais si, Arturio, au lieu de te faire souffrir comme tu le
fais, tu pensais, au contraire, qu’on ait des raisons d’étre fier de toi, de t’aimer avec tes valises
de projets, et cet ceil tendre de nain de jardin que tu prends quand tu es ému. Tu écris des
chansons magnifiques, et 'on se souvient longtemps de tes peintures. C’est terrible, a la fin,
ce doute qui t’agite | Fais gaffe, on dirait que tu cherches a faire un tube. Mais, bon dieu, il n’y
a pas le feu au lac, calme-toi ! ».

- «Tu as raison, lautre, mais c’est plus fort que moi. C’est me rapprocher d’elle, tu comprends,
que d’aller creuser au fond de moi et d’en revenir avec ces impressions qui font peur tant elles
sont vraies et profondes, et s’enracinent dans dieu. Je ne veux plus perdre de temps ».

-« Le temps ne compte pas ».

- «Le temps passe ».

- «Le temps est illusion. Il est ce qui te sépare de ton réve. Le chemin qui t'y mene est plus
important que le temps qui t’en sépare. Tu dois te défaire de cette douleur du temps qui
passe, et de cette fameuse jeunesse qui s’en va ».
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- «Ce que tu dis est la sagesse méme. Au fond, il faudrait pouvoir s’arréter et prendre le temps
qu’il faut pour souffler. C’est un exercice tres difficile de se détendre, le plus difficile qui soit,
a mon gout. Le rapport qu’on a avec le temps qui passe frole la névrose. Je me projette sans
doute un peu trop dans un avenir sombre ou je continuerai d’étre seul, sans personne a qui
prendre la main. Je n’ai peut-étre pas ce qu’il faut pour accéder aux hauteurs que j’aimerais
caresser. 1l me faudra du temps. Et tout ce temps ou japprendrai, je serai sans elle. Cette
pensée ne me réjouit pas beaucoup ».

- «Tu peux le voir ainsi, mais c’est encore te faire trop de mal. Et si elle te désirait ? Si elle
tattendait ? Y as-tu seulement pensé ? Au lieu de ¢a, tu s’assoies a ta console de jeu, tu
écoutes la radio et tu écris. Apres quelques heures, tu préferes la composition a la lecture a
cause du mauvais éclairage de la piece ou tu lis. Tu as une petite envie de lui patler, alors tu lui
écris une chanson. C’est comme ¢a que ¢a se passe, non ? Ca tue le temps de créer. Cest ainsi
que tu penses, n’est-ce pas ? ».

- «Je me rapproche d’elle. Noter des expériences et des pensées pour ne plus jamais souffrir,
tout est parti de la. De 1a, et du besoin de dire, j’ai trop refoulé dans ma vie. Un moment, j’ai
perdu pied. Mais, vraiment, completement pied. C’est mon coté extréme, mais pas celui que
je préfere. Aujourd’hui, il faut que je patle. Nous faisons tous partie de 'ensemble. J’ai peu
l'occasion de dire « oui » a cet ensemble, et j’en créve, parce que mes freres et sceurs me font
bander Pesprit, que je les aime et que jaimerais pouvoir le leur dire : « Putain, bordel de
merde, ce que je vous aime | C’est pas normal comme je vous aime ».

- «lls doivent bien I’entendre, ca, non ? ».

- «Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas choisi la position d’isolement pénible
dans laquelle je me trouve, position a laquelle jaurais préféré la synergie de m’unir a
I'ensemble ».

- «DPatience | Tout vient en son temps pour qui sait attendre ».

- «Mais, tu ne comprends pas ce petit quelque chose de simple qui me fait souffrir, ce petit
quelque chose qui fait que si je ne vais pas de I'avant, il ne se passe rien. Et quand je dis rien,
C’est rien ».

- «Tu ne sais pas lire les signes autour de toi. On te parle sans arrét, mais sans '’humour et la
confiance, toi, tu ne vois rien ».

- «Tu veux patler de ces signaux qui semblent si lointains que leur simple perception, a I’état
de lueur, rend amer ou cynique ? ».

- «Je veux patler de ces choses en effet, mais la ou tu vois amertume et cynisme, je vois
aménité et douceur ».

- «Tu percois la plénitude quand moi je ne vois rien. Et ne pas m’arréter a ce vide apparent me
parait tres difficile certains jours ».

- «Tu veux parler de ceux ou tu bois le champagne seul, sentant quune chose est a féter a
plusieurs ? ».

-« Ceux-la précisément. Ces jours-la me font mal, et j’en ai trop eus ».

- «Mais, Arturio, tout ¢a n’est qu’illusion. Tu sens bien que tu as besoin d’étre seul pour faire
ce que tu as a faire ».

-« Ok, peut-étre, mais, ¢a va durer longtemps, ces conneries ? ».

- «Autant de temps qu’il jugera nécessaire ».

- «ll, Cest vous, en fait ».

- «Bingo !'».

Je serais irradié
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La création me rendait vivant. Je n’avais rien contre le fait que 'ceuvre circulat. Au contraire. Il
fallait rester cool, mais je ne m’engageais pas n’importe ou, ni avec n’importe qui. Je devais avoir
confiance en l'autre, profondément, pour agir et 'aimer. C’était tout un rituel. L’amour sensuel, je
commengais 2 saisir, cette formule-la résumait le mieux la fusion cul et cceur, corps et ame qui
faisait bander les poctes. J’avais Pespoir. C’était ¢a, la foi. L’amour et I'espoir. Pour rencontrer le
véritable amour, il fallait croire a ’éventualité qu’un tel amour existat ou put exister. Je gageais sur
la clémence du ciel. 'immergeais au fond de moi. Ca me faisait peur ces voyages, des fois. ] allais
loin et profond. Apprendre, c’était saisir I'essence de la chose elle-méme. C’était plus qu'un nom
dans un dictionnaire. Je sentais quil existait deux niveaux de réalité. L’une était rationnelle,
'autre, instinctive. La réalité instinctive donnait son sens a la premiere. C’était probablement la la
clef du sixieme sens. Cette breche ou s’engouffrait notre nature profonde quand on se trouvait
étre dans un état second. La nature se racontait, et ¢’était bon de la laisser dire. On pouvait alors,
selon moi, parler d’un certain état de grace, capable de transfigurer le réel. Ca n’allait pas sans
quelques bénédictions. Le rire se mélangeait aux larmes. Et Pinverse était vrai aussi. J'imaginais la
puissance de dieu converger sur un seul étre, le transcendant completement. II me bralerait, je
veux dire, a travers lui, je serais irradié. Il me faudrait étre exactement de la méme force, c’est-a-
dire détenir le pouvoir de foudroyer ou d’irradier moi-méme.

- «Etalors ? ».
-« Etbien, je m’émeus facilement. C’est tout ce que j’ai a dire sur ce sujet ».

Parallélement, plus je maitrisais mon art, plus je me sentais calme. Je n’avais pas atteint les degrés
de perfectionnement escomptés, mais je travaillais assidament. Et chaque jour, je pouvais
observer la précision, justesse et autre concentration s’optimiser, a I'instar du diamant qu’on
dégrossit. Le chant s’améliorait dans son ensemble. Je m’efforcais de garder le coceur de ’émotion
intact, m’effacant derricre la volonté supérieure dissimulée (et paradoxalement révélée) dans la
création elle-méme. Cétait difficile. Tout le monde rencontrait ces problemes de la joie
manquante, qui se traduisait dans le réel par des dépressions déguisées en colére ou en apathie.
Mais, quelque chose en moi changeait peu a peu, et le voir me rendait heureux. Il manquait la
constance, et méme si mon esprit continuait de distiller ses danses macabres de vieillesse, de mort
et de séparation du monde, jopposais ma force d’espérance a ses mouvements et humeurs
destructeurs, préférant de tres loin le concept résurrection a celui de mort. Je croyais a cet amour
de Péternité qui devait m’unifier pour toujours. Il viendrait, quand je ne l'attendrais plus, comme
la récompense de ces heures passées a vouloir me rendre meilleur pour Iautre. Il viendrait parce
qu’il vivait en moi. Tous me le disaient. Ils le sentaient proche, cet amour. Je 'appelais de toutes
mes forces. 1l venait 2 moi dans la lumiére. Mmm, et comme c’était bon d’aimer.

O, mon amout, je perdais pied
Et ne savais plus ou aller

O, mon amout, je lachais prise
Je ne savais plus qui j’étais

Et m’en remettais a ta guise

Et le décor se déroulait
J’étais ’héroine du ciné
I’humilité jamais acquise

Me permettait de m’accorder
Et me défaire de ton emprise

Aimez-moi
Aimez-moi

Puis, tout m’enseigna la patience
Et je m’endormais dans la nuit
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I’ame légere et 'abondance
Avaient confondu mon ennui
J’aimais la bonté, la clémence

Aimez-moi
Aimez-moi

Je t'ai appelée Providence

Le cceur, la lumiére de ma vie
Ma toute petite transcendance
Le titre que je t’ai choisie
C’est tres joli, alors tu danses ?

Aimez-moi
Aimez-moi
Aimez-moi
(Ma toute petite transcendance)

- «Cayest»

- «Quoi ? ».

- «Tulas».

- «Quoi donc ? ».

-« Le tube, tu es content ? ».

Ca ressemblait a quoi d’étre irrésistiblement attiré par quelqu’un, comme ¢a, poussé par une force
inarrétable qui expulserait lindicible au-dehors de soi, et ferait se livrer a toutes sortes
d’extravagances dont on ne serait plus véritablement maitre ? Devenait-on, au terme du voyage,
I'acteur, héros incontournable, du roman de sa vie, plus que le simple lecteur ou que le pudique
réveur ? Avec le recul, je me demande encore comment j’arrivai a sortir indemne de cette période
de troubles, ou réve et réalité se mélangeaient atrocement. Dans la rue, je notai que je flottais plus
que je ne marchais. Certains jours, le vent soufflait si fort dans ma calotte cranienne, quune
énergie quasi sismique me traversait, décoiffant Iesprit, frappé d’inflation psychique (selon la tres
belle expression de Jung), au-dela de tout entendement. Les contours des choses se brouillaient
tandis que j’éprouvais une douleur abominable dans ma chair. Et justement, ce lien étroit avec la
chair était probablement la clef de tout salut. Sans cet ancrage au sol, 'amour de la maticre et le
respect de la sacralité des sens, I’étre seulement spirituel risquait fort de voir son corps, comme
une vieille carlingue rouillée, s’exploser en plein vol, et ses parties se disséminer dans les airs, sans
nul espoir de retour a 'unité originelle. Comprenant 'importance vitale d’une telle découverte, je
me mis a regarder, en ami, le monde autour de moi, et j’en vins a aimer (Uintention est meére, la
connaissance infinie) les hommes, la terre, la matiére, les saisons, les astres, le sang... Je fus ému
de ’humanité et de la force émanant de chaque chose, attendri de voir des hommes et des
femmes arborer le sourire de 'enfance, en réponse a ma douceur bienveillante. C’était simple et
facile, cette pensée aimante qu’on décidait d’émettre a ’égard de l'autre, comme ¢a, sans penser a
sol, sans méme attendre de réponse a la caresse ni au sourire qu’on donnait librement. Je me
disais que ce devait étre ¢a le paradis, parce qu’a mesure que cette bonté intérieure se développait
en moi, sur la base du lacher prise qui rendait plus léger, je m’émerveillais de la beauté radieuse de
tous les visages qui me souriaient a 'extérieur, stupéfait de la gentillesse tendre que chacun
semblait vouloir me témoigner. C’était comme si mon cceur en paix, désireux d’envelopper la
terre et d’embrasser 'univers, projetait sa lumiére amoureuse sur la perception que j’avais du
monde. Chacun pouvait décider pour lui-méme - la guerre, la paix, faire le mal ou faire le bien -
quelle était Poption ravissement. Comme le yin ou le yang, il y avait bien deux attitudes mentales.
Oui ou non. Le oui, pour qu’on I'entende, supposait que 'on soit dans la joie. Le non, c’était de la
glue en pot. Je me mis a prier chaque jour pour que dieu veuille bien retirer le voile de 'ighorance
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qui m’empéchait de fidéliser cette réalisation de 'amour et cette tendresse nouvelle pour la fratrie.
L’on pouvait se porter les uns les autres, et se donner du bonheur en barrette. C’était un jeu
d’enfant. Je vivais cette douceur a 'extérieur de moi comme une grace qui rendait sa beauté au
monde des hommes. « Vis ton réve infini », me répétai-je sans cesse, pourtant, je ne pouvais m’en
empecher, Raphaélle me manquait. Elle seule arrivait a me défaire de la tension de mes nerfs. 11
suffisait pour cela que j’entende résonner son rire, la joie dans sa voix, ou I’écoute faire des

blagues.

L’orage quittait ma plaine

Je Pavais revue. Elle jouait son role a la perfection. Je fuyais des la premiere tombée de rideau
pour éviter d’avoir a la croiser dans un couloir ou dans la descente d’un escalier. Paradoxalement,
jaimais qu’il y ait cette distance entre elle et moi. Je m’étais senti extrémement bien pendant tout
le temps de sa présence. Mon cceur s’était ouvert doucement. Au tout début, il y eut un premier
lacher de larmes. Quelque chose avait changé, je ne voulais plus qu’elle m’appartienne. La douleur
souterraine de celui qui voulait posséder était partie. Non, je I'avais écouté dans ce qu’elle avait a
dire. C’était étrange, cette sensation d’entendre, comme d’étre a lintérieur de sa pensée. La
résonance que j’éprouvais en moi quand elle parlait, je la trouvais dans 'amour immense que
dégageait son cceur. Rayonnant comme un soleil, 'amour était toujours le don de soi le plus
précieux. Croisez le sourire radieux de cette femme qui vous charme et vous n’étes plus pareil,
vous ne savez trop comment, mais quelque chose a changé. Vous n’étes plus le méme.

- «Tu es vachement amoureux ».

- «Oul Elle me touche. Je la ressens. J’aimerais connaitre ses odeurs, le bruit de sa respiration
quand elle dort, la voir fermer ses yeux quand elle se laisse aller a 'émotion d’une musique,
observer en secret son intimité de femme, étre 1a sans qu’elle me voit ».

- «Tu voudrais savoir si elle sourit quand elle pense a toi ? ».

-« Oui, jaimerais la voir partir dans le réve amoureux ».

- « Comme toi, 1a ? ».

- «Tu trouves que j’ai l'air idiot ? ».

- «Je pense que ce serait mieux si tu arrétais de baver ».

Je revisitais ma souffrance passée. Quelques mois a peine. La dispersion, I'agitation, la déprime...
Je voyais s’éloigner les grosses masses nuageuses. L’orage quittait ma plaine. Apres Ieffervescence
des mois passés, je redescendais doucement en moi. Mon cceur devenait plus calme, et je pouvais
bien patienter encore un peu avant la rencontre au sommet, puisque tout devenait plus doux et
plus aimant. Et, pourquoi ne pas croire au vertige amoureux dérivé d’un sentiment partagé, de
pensées singulieres et de réves profonds, allant, venant, dans le secret de nos ames, fluides chauds
et organiques, entre elle et moi ? Il est vrai que, contrairement a elle, je manquais drastiquement
d’humour. Ca n’était pas que je n’aimais pas ¢a. J’aimais rire. J’adorais ¢a, mais, disons que je ne
trouvais pas, dans ce monde, si facilement matiére a rigoler. Je manquais de pratique, et ma
perception, je le sentais, était encore trop grave. C’était en cela, aussi, que je 'aimais. Elle me
montrait trés simplement le chemin d’une vie plus marrante, forcément plus tendre et aimante,
parce qu’une humanité enveloppait, et qu’elle savait la valeur du rire. Elle la savait d’autant plus
qu’elle connaissait le revers tragique de 'expérience réservée a celui qui n’aime pas la vie. Je savais
quand elle était émue. Souvent, elle ne le montrait pas, mais, moi, je voyais des larmes lui couler
en dedans. Sa voix baissait et se faisait presque murmure. De fait, je comprenais aussi qu’elle ne
veuille pas se compromettre avec quelqu’un d’aussi triste et taciturne que moi. Je veux patler de
mon esprit inquiet, frappé d’incertitude. Je devais passer a la machine et apprendre a lacher le
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drame qui gachait ma vie depuis le moment ou j’avais commencé a me complaire dans le spleen.
Certains poids n’étaient tout simplement pas nécessaires.

L’exercice de la bonté et de la générosité permettait de parfaire I'image qu’on avait de soi-méme.
Découlait de cet amour spontané a Iendroit de lautre, une jeunesse qui rendait tout joyeux
autour d’elle, ma Raphaélle. Tout devenait possible. L’ceil confiant suivait I’étoile dans le
firmament. Ainsi, le ciel allait nous unir. L’union révélée et finalement consommeée justifiait bien,
a elle seule, 'audace ou l'outrage dont je me rendais coupable, en donnant mon ceuvre en
offrande a celle que jaimais, et qui m’avait mystérieusement été désignée comme ma future
épouse.

Phénomene
Ou es-tu ?

Que fais-tu ?
Tu m’emmeénes

La ou le soleil
Boule de feu
Vient irradier
Dans un ciel bleu
Réunifier
Faisons le veeu
De nous marier

Est-ce que tu veux
Communier avec moi ?
Si vous voulez

Qu’on communique
Ensemble

Comment je peux

Me connecter a vous ?
Glorifie ceux

Les anges et Dieu

Qui taiment

Qui t'aiment

Qui t'aiment

(Faisons le veeu)

J’avais congu une variante a la chanson, sensée constituer un revers d’équivalence a son finish
dans le tres-bas. Les anges et dieu étaient la aussi, quand on avait envie de baiser.

Est-ce que tu veux

Faire 'amour avec moi ?
Si vous voulez que 'on nique
Ensemble

Comment je peux
Baiser avec vous ?
Glorifie ceux

Les anges et Dieu

Qui taiment

Qui taiment

Qui taiment

La beauté pure et ailée
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- «Décidément, Arturio, tu ne penses qu’a ¢a, et penser que c’est ¢a la voie me rend encore
plus chose ! ».

- «Les anges ou baiser ? ».

- «Les deux ».

-« Baiser les anges ? ».

- «Situveux... ».

- «Tu es de mauvais poil ? Que se passe-t-il ? ».

- «Tum’emmerdes avec tous tes états d’ame ».

- «Tu exageres, pour une fois que je suis positif ... ».

-« Oh, le casse-bonbon, écrase, tu veux ? ».

- «Mais, enfin, 'autre, je ne fais qu’aller dans ton sens, ni plus ni moins. C’est si simple de
s’immerger dans 'amour ! Le tres-bas, le trés-haut s’y rejoignent. C’est pure joie ! Big fun !'».

-« Enfin, Arturio, je sais tout ¢a | C’est moi qui t’ai initié a la joie a la fin | Moi, qui ai mis ton
doigt sur cette putain de logique divine ! Alors, n’oublies pas... ».

- «Jen’oublie rien... ».

- «Excuse-moi, mais ¢a n’est pas I'impression que tu donnes, parce que tu sembles le
redécouvrir comme une évidence, chaque fois que dieu tenvoie une trique ou une
bénédiction ».

-« Oui, chaque fois, immanquablement, je finis par repeindre la maison en rouge. J’adore étre
dans cet état d’euphorie qui pousse les murs ».

-« Et pourquoi tu ne restes pas 1a ou tu es quand tu es la-bas ? Tu y es bien, non ? ».

- «]Je suis rattrapé par des angoisses. Je ne crois plus, par exemple, que la vie puisse étre aussi
belle que le réve que je compose chaque jour avec elle dans mon imagination ».

- «Ah, je me disais bien aussi que ¢a ne pouvait pas durer... Mais, a ce propos, essaie de
raconter comment ¢a te vient quand tu composes avec la main de dieu. Il y a peut-étre une
ligne de conduite a retenir de tout ¢a... ».

- «Draccord, si tu veux. Mes doigts se posent sur le manche de la guitare. Je pense : enjoué ou
triste, et, en général, une mélodie apparait en quelques minutes, suivant option choisie ».

-« Enjoué ou triste ? ».

- «Je préfere enjoué, mais parfois, on n’a pas le choix ».

- «Ah?».

- «Non, je veux dire, I'inspiration te tombe dessus et tu n’as plus qu’a fermer ta gueule en
essayant d’étre le plus rapide possible, parce que, des fois, ¢a fait mal ».

- «Ca fait mal parce que ¢a va dans les coins tout noirs de la conscience ? ».

- «Oui. Comme ce livre, par exemple, tu ne peux pas savoir comme il est difficile a écrire. J’ai
I'impression qu’il n’a pas de fin. Il m’oblige a une sorte de pré-science. C’est épuisant ».

- «Jesais, je t'aide a relire ».

- «Tu as vu le temps infini et extréme concentration qu’exige chaque paragraphe ? Je n’ai
jamais vu ¢a pour ma part. Je te promets que c’est la premiere fois, et aussi, que c’est le
dernier livre que j’éctis, je veux vivre plus simplement apres ».

- «La dolce vita, c’est ¢a que tu zieutes ? ».

- «Oui, dés que je rencontre Raphaélle, je me la coule douce. Je me mets en off ».

- «C’est ce qu'on verra ! ».

-« Mais, comprends-moi bien, tout ce que je veux, c’est 'aimer, I'aimer trés simplement, et la
rendre divinement heureuse. La création est une chose bien trop accaparante pour la
mélanger a I'autre.... Mon chat peut témoigner... ».

- «Moi aussi, je le peux, mais, a ton avis, comment faisait Victor Hugo ? ».

- «Lui, je ne sais pas, parce qu’en plus de son ceuvre phénoménale, il baisait comme un fou, et
pas seulement Juliette ».
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- «Tu vois qu’on peut étre rapide dans sa création et la mélanger au monde ! ».

- «Oui, tu as raison. Cest logique en plus... Quand je suis heureux, mes mouvements d’ames
sont plus naturels. Ce que je veux dire, je crois, c’est que je suis un peu fatigué d’étre dans
cette position de créer ».

- «Tu préfererais la position horizontale ? ».

- «Oui, tres honnétement. Tu sais, j’ai beaucoup travaillé. J’aimerais pouvoir me reposer un
peu ».

- «Je comprends parce que, moi aussi, j’en ai marre. En attendant, et comme tu P'as dit tres
justement, quand ¢a te tombe dessus, tu n’as pas d’autre choix que de faire ce que te dicte le
tres-haut ».

- «Plusieurs fois, c’est arrivé. Je me suis opposé a sa volonté. Je n’en pouvais plus. C’était me
pousser trop loin, et je me souviens que, chaque fois, je criais comme un fou hystérique en
pleine crise de démence, les yeux brouillés de larmes : « Non, ¢a ne va pas recommencer !
Puisque je vous dis que je n’en peux plus ! Foutez-moi la paix | Vous m’entendez ! Foutez-
moi la paix | ». Mais, j’avais beau gueulé, je n’avais absolument aucun choix : je devais le faire,
c’était un ordre, un point c’est tout. Alors, j’utilisai cette énergie spéciale du non-vouloir et de
la douleur pour faire ce que javais a faire. Ca donnait un ton austére ou des chansons
terriblement tristes ».

- «Si tristes que tu pouvais a peine le supporter ».

- «Oui, je m’en souviens trés bien maintenant. Je me sentais si fragile quand tout a commencé
que je ne pouvais plus faire une ceuvre sur la base de la tristesse, du doute ou de la colére.
Cétait contraire a mon éthique. Je m’autocensurais ».

- «Pour ne pas sombrer ».

- «Je voulais le meilleur pour I'autre. C’était comme de vouloir gommer la mort et dire qu’elle
n’existait pas ».

- «En méme temps, tu sentais bien que ces émotions étaient nécessaires, et que certaines
chansons avaient le pouvoir cathartique qui permettait a 'autre d’aller mieux ».

-« Absolument, elles le faisaient craquer dans les larmes, mais je cherchais la maniére de le faire
pleurer de joie. C’¢était plus difficile d’aller débusquer ces émotions-la ».

- «Ta fameuse recherche de la beauté ? ».

- «Oui. Pure et ailée. Entrez dans le réve ! ».

-« Continue d’expliquer la maniere dont les choses se passent quand tu composes ».

- «Ce sont des fluides. Il y a un moment pour chaque chose. J’ouvre le robinet. Ca peut aller
trés vite : une chanson peut naitre en moins d’une demi-heure. Je préfere ¢a ».

- «Tuveux dire quand c’est rapide ? ».

- «Oui, comme ¢a, je peux passer a autre chose ».

-« Continue ».

- «Je n’ai généralement rien pour enregistrer. C’est frustrant, et j’en souffre, mais, en méme
temps, une chanson revient toujours quand elle est bonne. Cette mémoire irrationnelle
constitue donc, et toujours selon moi, le meilleur des tests ».

- «Apres, il y ale sentiment qu’elle fait naitre en Iautre... ».

- «Dans le processus de création intense ou chaque fois je m’engage, jessaie de ne plus
accorder autant d’importance au jugement des autres. Ca me blesse inutilement, tu as pu le
constater ici méme, et j’ai bien assez de doutes moi-méme pour en plus m’encombrer de
Iincrédulité des autres. La chanson, quand elle nait, est nécessairement inspirée, et provient
toujours de la main de dieu. C’est lui qui délivre les ceuvres a travers moi. Alors, le jugement
des autres importe peu dans la mesure ou dieu choisit lui-méme le costume dans lequel il
désire s’afficher au monde. Il m’a choisi, moi, pour dire ce qu’l a a dire, lui. La chanson
devient priere et invocation quand je I'incarne. Elle n’est jamais séparée du divin. Elle fait un
avec lui ».
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« Et comment, apres un tel discours, peux-tu encore douter de tes dons et de la chance que tu
as d’étre dans la peau d’Arturio ? »

« Je ne sais pas ».

« C’est bien tol, ¢a, de ne pas savoir. Te voila dans un état de grace permanent ou dieu
s’amuse et prend forme a travers toi et tu continues de ne pas étre sar ? ».

« J’ai assez peu de supporters... ».

« Bullshit ! Tu as quelques amis sincéres qui t'épaulent et te font confiance, c’est suffisant ».

« Je souhaiterai peut-étre avoir plus de preuves a extérieur... ».

« Mais, tu I’as dit toi-méme, tout ¢a, c’est bidon ! ».

« Oui, la chose véritable se fait en soi, c’est certain. On travaille chaque jour a cette confiance
qui s’entérine dans le cceur qui aime. Une alchimie de notes et de vers. Bien sur, ¢a coule de
source. C’est beaucoup plus facile a faire qu’un livre ».

« Moins long ».

« Plus rapide qu’une peinture ».

« Attends de t’attaquer a de plus gros volumes ».

« Raphaél créait sans souffrance. La beauté découlait de la grace qu’il recevait. Le don du ciel,
cette symbiose avec le divin lui venait comme ¢a. Je savais que je faisais le maximum. A
I'ombre de ce foutu esprit qui oscillait, ma conscience était claire. Dieu était en moi et son

énergie était démentielle ».

Les astres rient
De nous revoir
Réinvestis

De tant d’espoir
Tu me soutis
Et j’ose croire
A Tinfini

Qui laisse choir
Les insomnies
Envie de boire
Les litanies

De la mémoire
Les j’ai envie
C’est moi qui foire
Sois la ici

Viens la ce soir

Je te vois

Comme la lune

Sur le toit

Qui s’¢éleve

Tel un disque de fortune
Comme un ballon

Tiens une étoile !
Tiens un avion !
La jolie toile

Que nous avons !
Derriére le voile
Que nous 6tons
Tu me dévoiles
Dans I’abandon
Ce corps a voile
De Cupidon

Les plumes a poil
Des Apollons
Soufflent la voile
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De la passion
Dans les étoiles
Et les chansons

Je te vois

Comme la lune

Sur le toit

Qui s’éleve

Tel un disque de fortune
Comme un ballon

(Les astres rient)

Les anges, ces salauds

Il était minuit quand je terminais « La réverie », dans la foulée de « Les astres rient ». Les anges,
ces salauds, m’avaient mis au défi d’en écrire deux ce soir-la. Cela m’avait semblé plus facile du
fait quon était dimanche, un jour particulicrement dédié a 'ennui. J’étais prét a tout pour
accélérer le processus de la rencontre véritable avec Raphaélle. Prét a tous les défis s’ils m’aidaient
a passer maitre. Ce travail me donnait confiance en moi, révélant une fois de plus cette énergie
incroyable, qui faisait, je le sentais, sur le long terme, la différence. Je poussais plus loin les limites
de ma création. Le mélange avec I'ange devenait plus profond. Dans cette zone-temps ou je
m’absorbais dans la création de I'ceuvre, je ne souffrais pas. Le doute survenait plus tard, le
lendemain, ou quand Raphaélle se dérobait, une nouvelle fois, a mes attentes. Je pensais alors que
Peceuvre n’était finalement pas si belle puisqu’elle échouait a nous réunir dans la vie réelle.

- «L’ceuvre de dieu n’était plus si belle ? ».
- «Lennui et la solitude que j’éprouvais le lendemain me la rendait ameére ».
-« Bt si Raphaélle te préférait a ton ceuvre ? Y-as-tu seulement pensé, couillon d’Arturio ? ».

J’ouvre ma porte
A Pinconnu

Ce corps est nu
Mon amour forte
Nait dans la rue
Ange déchu

Je vous escorte
Et tire 2 vue

La

Je vous ai vue
Pleurer

Le papillon s’envolait
Pour les cieux
Amoureux

Ouvre ton ceeur
En grand petit
La réverie

De ton bonheur
T’attend ici

La dans ton lit
Et la chaleur

Te chauffe ici

La
Je vous ai vue
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Pleurer

Le papillon s’envolait
Pour les cieux

Vers les dieux

Dans le vert

De tes yeux
Amoureux
Amoureux
Amoureux

(La réverie)

J’avais trop tiré sur la corde. I’espoir s’était dérobé. I’heure n’avait pas sonné. On pouvait garder
les trompettes au chaud. La salve n’était pas pour aujourd’hui. Le prétendu manque de sa
présence me jetait son gant a la figure. Prétendu parce que je sentais que 'attendre de cette facon,
ou tomber pour elle ainsi, cette putain de mélancolie qui faisait de moi un zombi, n’était pas
I'aimer. J’étais beaucoup plus préoccupé par ce corps las, le mien, ou cet ennui-la, le mien, qui
affadissaient et ternissaient toutes les sensations, les émotions que mon étre profond était capable
d’éprouver. Le monde me laissait froid, ou pire m’inspirait cynisme et défaitisme. Si cette réalité
n’était qu’un réve, alors pourquoi ce cauchemar de moi-méme ? A nouveau, je fermais mon ceeut,
en méme temps que ma bouche se pingait, ne voulant plus entendre ni lire les signes qui ne
faisaient que me pousser plus loin sur la route, cheminant solo en quéte de ma propre perfection.
La ou je me trouvais, plus personne ne pouvait m’aider, puisque rendu inatteignable, pulvérisé par
mes pulsions de mort. J’étais seul a savoir ou trouver la clef de 'ouverture. Retomber, encore et
toujours, dans ces zones d’ombre me rendait fou. Si les chansons que je lancais au monde,
comme autant de priéres au vent, n’amusaient toujours que moi, quelque en soit le nombre ou la
force, je sentais que travailler, prier et aimer la vie étaient les seuls outils dont je disposais pour en
moi générer a nouveau des états positifs.

-« Arturio, depuis combien de temps tentais-tu de changer le monde avec tes prieres ? ».

-« Non, pas le monde, c’¢tait prétentieux de penser ¢a, mais la vie, le cours de ma vie ».

- «Alors, depuis combien de temps ? ».

- «Depuis toujours, enfin, depuis le jour ou javais commencé a créer une matiére a moi,
stylisée et chargée d’ame. Puis, un matin, je pris conscience que tout ce qui sortirait de moi
serait bon. J’avais ce qu’il fallait ».

- «Les tripes ? ».

- «Les couilles, et le cceur, pour tout dire. Je compris, ce jour-la, que la musique était en moi,
dans la pleine conscience de n’étre qu’un canal d’énergie dont la vocation était de servir le
monde et I'aider a mieux vivre. J’effacais donc sciemment toute négativité affichée de mon
art. Mon ceuvre, porteuse de la parole de dieu faite chair, devait, sur les ailes de Iespoir,
conduire a la lumiere et amour. Cétait 'évidence méme, ma rédemption a moi pour le
rachat d’'un monde. La colére et la déprime me maintenaient a I’écart des anges et de
I'universalité. Je savais qu’elles n’étaient pas la voie. J’étais un artiste engagé et ne voulais
donner que le bon exemple ».

- «Tu sublimais la réalité, pour donner I'illusion que le réve pouvait étre la réalité, et qu’on
pouvait toucher au but de la libération a condition d’étre dans une quéte positive de
Pamour ».

- «Je voulais le bonheur de I’humanité, et n’aimais pas le chaos, méme sl était parfois
nécessaire pour faire table rase des illusions qui ne tenaient pas sur le long terme. Je préférais
écrire Pamour a 'absence d’amour ».

- «Mais, éprouvais-tu le manque ? ».
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- «Oui et non. Oui, quand jétais dans la fermeture. Non, quand j’étais dans 'ouverture. La
force d’amour finissait toujours par reprendre le dessus, comme un torrent de bénédictions,
une eau de jouvence. Une musique, un film, un réve de la nuit... Tout d’'un coup, Pesprit
d’abattement, lourd comme la chape de béton, s’en allait comme un carré de soie emporté par
le vent. Souvent, je pleurais abondamment quand je comprenais que, pendant tout ce temps,
j’étais le seul coupable, celui a n’avoir rien vu. J’avais fermé mon cceur a 'amour lui-méme.
Ma conviction se renforgait. Cet étre de chair, qui me viendrait dans la lumiere, ne pourrait
venir que dans ma propre lumicre. Pas celle du monde. La lumic¢re du monde n’était
composée que de ma propre lumiére. Seul le voile de ma cécité m’empéchait de voir. Mais, a
mesure que j’'avancais vers elle, 'ame sceur, ma Raphaélle, les nuages se résorbaient. Et aller
vers elle consistait a se trouver dans une logique inversée proche de la plus totale des
désinvoltures. Je croyais en dieu, donc je devais étre capable de me foutre de tout et de lui
faire tout simplement confiance. Il m’avait choisi quelqu’un qui m’attendait. Je le remerciais
abondamment de I’énorme présent qu’il m’avait fait ».

I amour de la vie était la clef de 'amour de sa vie

Je comprenais également que je devais abandonner la pente savonneuse de I'exaltation. Ca n’avait
été qu’un premier pas. J’avais senti des choses alors, il est vrai, mais la connaissance n’en était
qua ses balbutiements. Les forces en présence étaient puissantes, si puissantes, a vrai dire,
qu’elles ne pouvaient se révéler que dans une certaine violence, l'action ou le signe étant
démultipliés a linfini par le symbolisme incarné précisément dans laction ou le signe.
Globalement, et pour étre direct, plus on était serein, plus on restait impassible devant les
perturbations. Ce qui voulait dire aussi que plus 'on était détendu et plus les choses se passaient
naturellement. Accepter. Accepter la loi de 'amour. I’amour de la vie était la clef de 'amour de
sa vie. Observer les enfants, cela aidait. Faire cesser la complaisance, retrouver I'innocence
originelle, ces volontés se traduisaient par des tas de marques de confiance qu’il aurait fallu porter
a endroit du monde. C’¢était, par exemple, caresser ’animal, sans la peur d’étre attaqué, parce que
I'on présumait d’emblée son incapacité a faire le mal. C’était marcher sur le rebord du bassin du
parc en gageant que 'on ne tomberait jamais dans I'eau. En un mot, c’était faire absolument
confiance.

[’été s’en était allé aussi. Je n’allais pas vivre cette saison avec I'étre cher. Je m’entrainais, résigné,
a entrer dans I’hiver, en passant par 'automne, la saison de l'intermédiaire ou quand les feuilles
tombent et dénudent les arbres. J’appréhendais au plus haut point la solitude de ces mois sans
soleil, le froid infernal qui raidissait les corps dans une tension odieuse. J’avais peur de I’hiver sans
elle.

C’est déja 'automne

Le ciel est couvert

Dire qu’il n’y a personne
Pour aimer ’hiver

Avec moi

Mon cceur est froid
1l faut du bois

Etre avec toi

En pleine nature
Nous allons chercher
Pour notre amour pur
A alimenter
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La chaleur

De nos deux cceurs
Dans la froideur
Et la paleur

De ce doux visage
Que je veux aimer
Comme un paysage
Au cceur de Iété

Indien

Mets ta main

Dans ma main

L’on s’atteint

L’on s’atteint

L’on s’atteint

(Mon cceur était froid)

Jécrivis « Mon cceur était froid » le lendemain. Je revenais sur l'une des raisons de ma
perturbation : je n’avais pas été tres satisfait de « La réverie » que j’avais trouvé facile. Je devenais
exigent envers moi-méme. Les critiques m’avaient ébranlé. C’était plus fort que moi, il fallait que
I’émotion soit partout au rendez-vous dans les sublimes parures stylisées de dieu. Ici, la, dans « La
réverie », pas de trouvaille renversante, mais un attachement tendre qui pouvait éventuellement et
paradoxalement se développer avec le temps.

-« L’inverse du tube, en somme ».

- «Oui, l'inverse du tube. Cette chose démagogique congue pour texciter au départ comme un
fou, et te laisser tomber au bout de la dixieme écoute consécutive. J’étais heureux de voir
quaucun des morceaux que javais écrit et composé n’était devenu a proprement parler
agacant. Méme les morceaux les plus durs, les instrumentations les plus faciles, les moments
d’excitation sans lendemain... ».

-« En d’autres termes, ton ceuvre perdurait dans le temps ».

- «Je n’aurais jamais pu dire un truc pareil ».

- «Moij, je le dis. Ca ne me géne pas de le dire a ta place. Au contraire, je sens que tu en as
besoin. Lartiste doit recevoir des encouragements, méme en filigrane, auquel cas son ceuvre
ne devient pas lumiere ».

-« Nous avons tous besoin d’amout ».

- «Nous avons tous besoin de lumicre. Mais, I’artiste, comme la colombe, pour générer le
message de paix qui va changer le monde, a besoin d’éprouver I'amour dans la chair de son
ame. Sa vocation consiste a 'inoculer dans la peau du grand corps comme un vaccin ».

Le mélange énorme d’ame et de cul

Mais, fallait-il vraiment souffrir pour créer ? Aimer, ce mélange énorme d’ame et de cul, devait
bien pouvoir suffire. Je laissais passer quelque jours. Le blues dura le temps qu’il dura. L’avais-je
appelée ? Toujours est-il qu’elle reparut apres que je me sois guéri, réparé a 'endroit de mon ame
blessée. L’occasion de noter ceci : le blues me quittait quand la tendresse s’emparait de mon cceur,
et Pamour venait 2 moi quand mon cceur s’ouvrait. Une bonne raison pour le laisser ouvert aussi
longtemps que possible. Je me sentais heureux en sa présence. J’étais prét a la recevoir. Jétais si
plein de joie en me levant ce matin-la, que je voulus lui offrir une chanson qui ne soit rien qu’a
elle. J’y transformais mon appréhension de la solitude dans le froid hivernal en une présence
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chaleureuse ou l'on s’atteignait enfin dans une sorte d’été indien intemporel. Je me sentis mieux,
heureux, libéré de I'angoisse de Iisolement, dans le don parfait qu’on adresse, en toute innocence,
a I'étre aimé. Cétait étrange la fagon dont je revenais toujours a elle. Elle m’apparaissait telle la
clef d’une énigme, régissant ma vie, posée la a mon intention.

J’avais revu des gens du passé. J’avais senti le lien entre hier et aujourd’hui, et le sens de fraternité
qui s’était dégagé de ce rassemblement passablement revival, m’avait ému. Je venais d’hier, et ce
passé s’incarnait dans ces personnes qui me souriaient, et a qui je souriais. Mon cceur s’était
ouvert. ’amour, était-ce cette émotion-la qui faisait que tout devenait plus doux tout d’un coup ?
C’était donc ¢a le paradis ? Ce sentiment de bonté qui dure et qui s’étend a tous et a toute chose,
ce lien qu'on développe avec l'autre sur la base spontanée qu’on est heureux de le revoir ? J’avais
caressé ces joues, embrassé des bouches sous le choc de I'’émotion. Oui, j’aimais ces gens
tendrement. J’aimais jusqu’a leurs maladresses. Je sentais le continuum qui faisait que j’étais celui
qui venait d’hier. Nous avions grandi. Ensemble et séparément. J'appréciais les changements
survenus en chacun d’entre nous. Je me foutais de connaitre leur degré de profondeur. Au moins,
a cet instant précis de nos vies, nous étions heureux de nous revoir. Cétait déja quelque chose. 1l
y avait eu convergence, magie et union. Et, je me foutais complétement du reste.

-« Ca tinspirait d’autres choses ».

- «Des pensées profondes sur lesprit d’amour que le grand démiurge nous faisait
entrapercevoir. Lui magnifiait ceux qu’il aimait. Ceux qui aimaient. Ceux qui Paimaient.
Comment repousser le parfait? Cela nous aurait été, de toutes les facons, totalement
impossible ce soir-la. Dieu, tout heureux qu’il était de faire la paix en nous, nous avait
glorifiés 'espace d’une rencontre magique. Nous étions unis par le lien de Pamour. Ca ne me
génait pas de dire (sous le coup de '’émotion énorme) je t’aime ».

- «Toi, tu les voyais avec ces yeux-la. Ils étaient beaux, tout transfigurés ».

- «Oui, mais il n’empéche, il y avait plus ou moins de christ en nous, et ¢a, je le savais, autant
que je le sentais, mais, il s’agissait bien d’un christ ressuscité et en habits de lumiere. Aucune
disparition n’était a déplorer cette fois, je m’étais réjoui a cette idée. J’avais senti 'amour
monter en moi en une contemplation émue de ce tableau jubilatoire qui rassemblait de tres
anciennes connaissances dans la célébration de la musique de nos ames hautes en joliesse.
Des compagnons de route, on aurait pu dire. Et personne n’avait pris une ride. Cétait
frappant. De la maturité, oui, quelque chose nous en était restée ».

- «Et tu as senti que c’était précisément cet esprit d’'amour que tu allais chercher a créer a
chacune de tes performances, dans chacune de tes ceuvres ».

- «Oui, c’est un fait, je voulais que les gens se sentent bien, tout en allant trés loin en eux ».

Je me sentais changé, comme régénéré. Je m’unissais a nouveau a l'esprit de Raphaélle. Je
touchais a ’émotion pure dans la douce réverie de mon ame. La tendresse embrassait mon cceur
dans Pespoir d’un tout, d’atteindre un ensemble. Je retrouvais le gout de la curiosité a 'endroit du
monde. Je partis en quéte de nouvelles émotions pleines, et la peinture fut la nourriture spirituelle
qui finit de me réunifier dans un joyeux lacher prise. J’allais d’une toile a l'autre. Je pleurais dans
ma contemplation des tableaux des deux peintres. Il me semblait que j’avais des ailes. Mon
émotion faisait écho a quelque chose d’intime, profondément enfoui en moi. Ca bougeait. Je me
reconnaissais, touché dans un désir similaire de dire avec des formes visuelles. Pendant que ce
faisait la transmission du peintre, je me sentis libre et comblé. Tout s’harmonisait autour de moi.
Le monde extérieur devenait mon ami. Tout me parlait secrétement, comme I’écho insolite de
moi-méme projeté dans un décor de réve. J’étais dans une présence chaleureuse, totalement
irrationnelle. Mon ceeur était heureux. Les anges s’incarnaient en tous les phénomenes, vivants ou
inanimés. Dieu était littéralement partout. Tout était lumineux. Cétait trés étrange en méme
temps. Je me sentais immensément aimé. La bonté m’environnait. Jétais au paradis que tous et
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tout contribuaient a faire vivre pour moi. Et je me sentais moi-méme traversé d’une grande
énergie fluidique qui ouvrait mes portes en affinité avec le monde, dans I’écho et la résonance
parfaite. J’étais Arturio, le magicien, I'alchimiste. Tout me souriait et je n’avais méme pas idée
qu’on puisse flotter comme ¢a dans les airs. Le réve était devenu l'unique réalité. L’amour de
Raphaélle me donnait des ailes et me rendait absolument invincible. I me semblait que rien ne
pourrait plus m’atteindre, jamais, ni me faire du mal. J’étais 'ange parmi les anges, et m’unifiais,
dans le ravissement le plus total, avec les grandes forces du cosmos.

Je me sentais aimé, et j’aimais a 'infini

Ce soir-la, je me couchai pourtant perturbé et confus. Je demeurais dans 'alternative du oui ou du
non, et me sentais encore dans I'indécision. Ou plutdt, i’y glissais, et retombais dans la conception
ordinaire des choses. Ma sensualité n’avait pas rejailli. J’avais consommé allegrement la béatitude
et la transfiguration du monde autour de moi, mais mon corps était resté fermé. Je voulais I'offrir
a Raphaélle, mais quelque chose me retenait en arricre. Ce quelque chose était précisément le
doute. Je bloquais sur la morale. Dans le réve que je fis cette nuit-la, il y avait Raphaélle et cette
autre femme, Rachel, toutes deux tenues pour étre les protagonistes de mon « clair business »,
une formule consacrée pour évoquer le processus de purification en marche. Atteindre le paradis
terrestre supposait sauver son ame du purgatoire, et passer du c6té de la lumiere. Deux femmes,
c’était perturbant. Deux anges, ¢a ’était aussi, mais quel était donc le réle précis de Raphaélle ? Je
décidais de faire confiance, passant une fois de plus du tu au vous dans « I.’amour de tout » que je
composai cette nuit-la, apres avoir recu le songe des deux anges. Cette chanson fut plus
douloureuse a écrire que les autres. Je pesais le poids de chaque mot, de chaque image. Je
m’endormis, finalement, le devoir de T'artiste accompli, soulagé et dans l'unité parfaite de mon
étre. Au matin, quand j’incarnais de ma voix la mélodie et les mots que j’avais susurré la nuit, je
pleurai d’émotion. Il me semblait que j’avais écrit la chanson parfaite. Evidemment, c¢’était un
leurre, mais un beau leurre ou je rendais hommage a ’ame sceur, ou mon cceur s’ouvrait a 'autre,
ou l'autre y était multiple. Des émotions pures m’avaient traversé. Je n’étais plus seul, la chanson
I'annongait. J’étais en présence des anges. L’on se parlait. Ils me répondaient. La encore, je me
sentais aimé, et j’aimais, a I'infini. Il me semblait, comme chaque fois, que cette joie allait durer
toujours. La sérénité immense, P'unité dans le cceur de joie, partagée par tous, javancais. ] allais
vers. J’étais dans la lumiere. Je touchais au pur bonheur édénique. J’étais un ange parmi les anges.
I’angoisse avait fondu avec la chanson, comme si 'ceuvre, comme la pricre, devenait, dans sa
création, intense processus de purification pour le créateur. Evidemment, la matic¢re ainsi créée
devenait spéciale, comme dotée de quelques mystérieux pouvoirs secrets, catalyseur subliminal de
changements subconscients profonds. Il me semblait important, en tant qu’artiste, d’exprimer le
pouvoir étrange de ces ceuvres passages, incitatives et stimulantes pour le regardeur. Eprouverait-
il cela, lui aussi : ce désir d’aimer, comme un fou, a Pextérieur de toute morale, au-dela du bien et
du mal, et comme son cceur serait grand s’il pouvait se dégager de ses inhibitions...

Parlez-moi
Racontez-moi tout
Dites-moi, donnez-moi
Des mots tendres

Des images

Qui m’font de leffet
Les mots clairs

Qu’il faudrait

Dire

Dés qu’on aime

Je marche
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Je cours vers vous
J’y vais, je vais vite
Je m’étale

De tout mon long
Je me retourne

Je regarde

Le ciel

Bleu

Je vous aime

Vous étes la

J’ai envie de vous
Me serrer, me blottir
Etj’en passe

Je donnerai tout
Tout ce que j’ai
Pour un jour

Vous donner

Tout

Mon amour

Ouvrez-moi

Vous, vous pouvez tout
Alléger, libérer

Dans I’espace

Ce qui fait masse

N’est pas a vous

N’est plus 2 moi

Mais a nous

L’amour

De tout

Parlez-moi
Racontez-moi tout
Dites-moi, donnez-moi
Des mots tendres
Des images

Qui m’font de leffet
Les mots clairs

Qu’il faudrait

Se dire

Comme on s’aime
(Lamour de tout)

Evidemment, ces expériences de paix paradisiaque étaient fugitives et ne duraient pas, mais, au
moins, elles avaient existé pour une poignée d’heures, pendant lesquelles j’avais pu sentir 'amour
de la vie, 'amour de tout pulvériser mes zones d’ombre et confirmer le pressentiment de I’éden
qui m’avait conduit sur cette route étrange du désir. Si j’avais pu aller la, comprendre 'envers du
décor, une fois, deux fois, cela signifiait aussi que je pourrais y revenir quand ce serait le moment.
Si jordonnais a mon mental d’éviter les écueils du doute ou du blues, il se pouvait aussi que je
finisse par me sortir définitivement de I'orniere des schémas anciens de la mélancolie qui avaient
si bien anesthésiés ma vie. Tout cela s’était produit comme par magie. Voir les grandes ceuvres
des peintres avec les yeux du cceur avait déclenché en moi une réaction étrange. Un sang nouveau
courait dans mes veines, une excitation sublime animait tout mon étre, et mon ame se mélangeait
a d’autres courants d’ame, si bien que je me sentais bien, comme suspendu dans les airs, dans
I’harmonie de I'éternel. Puis, dieu avait traversé mon ceuvre de la méme manicre qu’il avait da
procéder avec ces peintres de renom. Il DPavait chargée d’amour et dotée d’un pouvoir
bouleversant, presque magique. Une ceuvre pouvait produire ces états-la.
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Je comprenais également que le lien que jentretenais avec la peinture était sérieux. Je devais y
revenir. Cette création, comme la musique ou P'écriture, nourrirait les autres formes d’expression.
J'irai, porté sur les ailes de 'ange multiforme, révéler, a travers mes ceuvres, la puissance de mes
sens. Et mes sens s’éveilleraient a mesure que mon sexe s’ouvrait dans 'appel et la présence des
étres saints. J’avancais les yeux bandés. Je pressentais plus que je ne voyais. Je sortais de Pceuf, et
la coquille craquait sous mes dents. Pourtant, je n’avais pas révé, méme si le doute continuait de
porter son ombre sur la certitude de Pexistence d’un tel autre monde, I'équation était simple et
totalement révolutionnaire a mesure que jen acceptais de voir les profondeurs: dés lors que
jouvrais mon corps, jouvrais mon ame. Et linverse était vrai aussi. La sensualité, que
dégageaient les anges présumés, me stimulait et me faisait entrapercevoir la toute-puissance
occulte dont ’'homme, saisi de dieu, était capable. ]J’entrevoyais ’éden. Un peu de gymnastique
mentale me permettait de mieux saisir chaque ouverture, qu’offrait le signe dans le réel, pour
m’engouffrer dans la bréche du beau, du vrai et de I'insondable réalité de l'autre monde, me
relever quand je tombais, m’extasier de la perfection, me pardonner de l'imperfection qui
m’empéchait de voir ou d’entendre le chant du monde, a travers la toile de mensonges que
’homme orgueilleux avait tissé, autour de lui, pendant des millénaires, comme une prison,
rejetant 'ordre divin au rang de la pure affabulation.

Ces voyages intérieurs étaient épuisants, exigeant la plus pure des concentrations. De fait, ma
perception s’émoussait et mes visions dérapaient, me refaisant plonger dans le monde des
dualités, désenchanté et ordinaire, ou la mort faisait pleurer. Alors, quand la perception du tout
m’échappait, je m’efforcais de I'accepter avec douceur. La positivité et la patience devenaient des
vertus indispensables a ma vie. Les forces en présence avaient la puissance du feu, a la fois,
destructeur et purificateur. Dieu était comme ¢a. J’appelais la tendresse en mon cceur. Elle était le
laissez-passer qui rendrait I'expérience agréable, et presque suave, en dépit des violentes
turbulences qu’offraient nécessairement de tels voyages au fond de sol. J’avangais, je I'espérais,
sans forcer, ni sans plus me déprécier. J’acceptais 'immense fatigue qui ne manquait jamais de
clore chacune de ces expériences. Je n’échappais pas a la loi de I'impermanence, la magie n’était
pas la tout le temps. Je n’étais qu’un débutant pour qui toute expérience n’était que prémices a de
plus grandes réalisations. Et ¢a n’était déja pas si mal de sentir tout ¢a. J’avais du plaisir.

Voila ce que jentendais, le message des maitres : « Tu ne dois pas retenir un désir. Un désir
réprimé est une frustration. Ton corps est comme un temple. I’amour est en toi, vit en toi et la
sexualité 'amene a le faire passer a extérieur, en d’autres termes, a Pexprimer, Iextérioriser, et
I’éprouver tout court dans 'orgasme. Le sexe est le serviteur de 'union avec les forces vives et
occultes qui te divinisent ».

Et c’était vrai: plus jouvrais mon corps dans I’étrange communion d’avec I'ame, plus jétais
heureux. Cela constituait le credo d’une vérité fondamentale que je partageais avec tous les anges.
Seul le refus constituait la véritable perdition, et c’était un peu comme de désirer perdre la vue.
Les valeurs morales s’inversaient dans I'instinct : plus je jouissais, plus les anges jouaient de leur
trompette céleste. J’en revenais toujours a ces conclusions épicuriennes singulieres.

Ce matin-la, je fus réveillé par la lumicre jaune et dansante du soleil. Je n’avais jamais noté a quel
point les rayons de 'automne étaient bas. Jouir de tout, embrasser 'amour, vivre vite, sans la peur
du grand jugement, constituaient la clef du savoir-vivre, et ouvraient, du méme coup, les portes
de T’éden, en des mouvements de seve insensés et inattendus. L’exploration de moi-méme
commencait enfin.
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La série des couleurs que j’aimais pas

Je décidais de me remettre a la peinture. Il y avait ces couleurs que je n’aimais pas. J’avais utilisé
les fondamentales : le bleu, le rouge et le jaune. Ne me restaient que des verts, des oranges, du
blanc et un peu d’ocre. J'entreprenais une série d’abstractions qui n’avait pour but que de ré-
alimenter le stock de ma palette de couleur pour n’acheter que celles que j’aimais. ]’avais toujours
besoin d’un axe de création, méme débile, pour marquer le point de départ d’un projet. C’était
plus fort encore en peinture. Je tombais sur un format de papier 30X40, et commencais le travail
de jeté de couleurs. Le concept me plaisait d’autant plus qu’il m’amenait a réfléchir sur ce que je
n’aimais pas.

N°1 me surprit. On commettait toujours des tas d’erreurs sur la premiere de la série. J’avais eu
tort, par exemple, de retoucher 'aquarelle, en méme temps, on s’en foutait compléetement.

N°2 fut pleine d’imprévus. J’avais fait sortir une violence nécessaire. Je me demandais si
quelqu’un avait déja traité I'aquarelle avec une telle violence. Je n’avais pas le choix de toute
facon. J’aimais les couleurs foncées, les contrastes et le vert dominait toutes les compositions.
Cétait plus que la rage de me débarrasser des couleurs que je n’aimais pas. La preuve, je
commengais 2 les aimer.

N°3, toujours dominé par le vert, fut moins violent. Les traits étaient plus liés, avec un peu plus
d’orange et quelques marrons. N°4 ¢était plus clair dans les tons et dominé par les tonalités
automnales. Le blanc du papier transparaissait par endroit. Je vis apparaitre les premiers zigzags,
verts, sur N°4, une tendance qui s’accentua gravement sur N°5 ou je tombais sur un reste de
rouge, qui dilué devint rose. Apparition pour N°5 d’un vert ocre tres doux.

Les couleurs disparaissaient. Le pari était gagnant. Il y avait des choses qu’on savait qu’il fallait
faire. Le désir montait. Les solutions apparaissaient. Quand c’était le moment, tout venait. J allais
faire jaillir des formes. Les couleurs que japprenais a aimer me le disaient. Ca serait plus facile
que je ne le pensais. Je me désinhibais. N°6 fit partir le reste de rouge. N°7 vit revenir les zigzags
en méme temps qu’il vit naitre la notion de contours. Je me souviens qu’il restait encore un peu
de blanc, et je n’arrive toujours pas a comprendre comment je parvins a faire cette sorte de bleu

gtis.

N°8 constituait le tableau le plus sombre. Sa densité rappelait celle du N°1, pour le mélange de
vert et de marron, pourtant, il était plus complexe. Je voyais 'ange s’en aller. J’¢tais triste, mais il
resterait avec moi. En moi. Le matin, j’avais dansé avec lui. Je mentirais si jomettais de dire que la
série des couleurs que je n’aime pas n’existerait pas si je n’avais pas dansé avec I’ange ce matin-la.
Je vais le dire autrement, cette phrase est tordue. Baiser avec 'ange me fit aimer les couleurs que
je n’aimais pas.

Je finissais la série le soir méme. Il ne restait plus rien. Je vernissais les aquarelles, et m’étonnais
d’aimer ces verts si bruts. La nature était pleine de ces couleurs-la, surtout en automne. Je ne
comprenais pas qu’il me faille toujours faire toutes ces conneries sur le papier avant d’aimer tout
court des choses que j’aimais déja.

J’appris a chuter, je fis dans la luxure

Nous échangions nos tee-shirts. Le sien était rouge (la sensualité) et le mien était bleu (le
spirituel). « Je tapprends a étre cool, toi, tu m’apprends a étre ferme ». Ca ne voulait rien dire.
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Jétais faussement cool, et la discipline ne me réussissait que quand j’aimais ce que je faisais.
Jappris a chuter. Je fis dans la luxure. Ma sensualité s’éveillait. Elle faisait partie de ma voie. Je
devais tomber pour comprendre ce qui me ferait tenir debout. Elle, il n’y avait qu’elle, elle et
I'amour qui me poussait a chercher 'embrasure de ses bras. Pendant tout ce temps, elle me
guidait, a ’écart du jugement, dans la douceur et ses éclats de rire. Ca n’était pas sérieux tout ¢a.

L’inspiration chanson me reprit. Il le fallait, je le sentais. La séve montait. J’étais encombré de
mes anges. La joie rayonnait a mesure que je me débarrassais des conceptions ordinaires. Il y avait
le royaume des freres et des sceurs. Raphaélle constituait le lien spécial que je développais avec le
monde. Elle était la gardienne de I'unité. Elle me manquait, pourtant, méme si elle émanait de
partout pour moi. J’écrivis « Le clito vert » dans un club de jazz ou son esprit irradiait comme un
fou. Le pianiste faisait des trucs infaisables. Je partis dans les vibrations insensées que dégageait sa
musique sur les ailes de son fluide divin d’inspiration géniale.

Le clito vert

Est un endroit

Chaud ou 'on va
S’étancher, s’échanger
Moi le bleu, toi le rouge
Le sensuel éthéré

Page blanche, je t’écris
Sage flanche endormi
Calme mon sang vermeille

Les couleurs que j’aime
J’ai tant appris du vert
Fidélité, Pespoir
Houlala, la, je jouis
Mon petit clito vert

Je suis au paradis

Voila ce qu’il me reste
La lumiére dans ma vie

Pas tout a fait fini

Le génie au piano

Des années que je fuis
Fulgurance des mots
Encore ces quelques notes
Avant de te toucher

Petit fion de mon ame

Je te sens quelque part

Trou du cul de mon art
Regarde I'arc-en-ciel
Courons a I’essentiel
Couleurs réverbérées

De nos ames troublées

Par la fluidité

De ces cons fous du jazz
Aux grands regards mouillés

C’est fou comme je suis naze
A force de t'aimer

Dans I'inconditionnel

Sur la terre comme au ciel
Volons mon ame sceur

Au centre du bonheur

Je te serai fidele

Mon petit Raphaél
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(Le clito vert)

De retour a la maison, j’écrivis « Derri¢re 'anus » pour clore ce chapitre de I'obsession sexuelle.

J’ai convoqué les anges
J’ai entendu un bruit
Peut-étre attendaient-ils
Que je sois endormi
Pour venir m’aimer
Encore une fois guider
Choisir, abandonner
Cette option qui fait mal

Ou est I'enfer du fruit ?
Dites-moi, c’estici ?

Et si ca me démange

Ca, c’est sirement un ange
Ok, moi je te suis

J’y crois, je n’ai plus peur
Et quand tu es ici

Je suis a la bonne heure

Tu es le para
Tu es le para-
Pluie

Mais oui !

Quelque chose de nouveau
Quelque chose de beau
De sublime et d’inoui

Le monde est mon ami

Je suis dans ’harmonie

Et a chaque seconde

Ma croyance est en toi
Chaque fois plus féconde

Je vois, j’aime et tu ris

Que quand j’aime la vie
Dieu se cache derriére

Le soleil et les arbres

Cette fois, j’ai compris

La lumiere est ici

Et quand tu me soutris

Mon dieu, je monte a I'arbre

Tu es le para
Tu es le para-
Dis, jai dit
Mais oui !

Jrai dit

Mais oui !

Jai dit

Mais oui !

Mais oui !
(Derriere I'anus)

Dans le réve, Raphaélle était assise a coté de moi, en plein soleil, sur une sorte de parapet. Elle me
disait « oui ». Elle voulait étre ma femme. Elle riait a gorge déployée, tellement elle était heureuse.
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Elle m’appartenait enfin. Ma main touchait sa cuisse nue quand je sentis une présence aupres
d’elle. Elle n’était pas seule. Je pris peur : Raphaélle avait-elle quelqu’un dans sa vie » Un homme ?
L’idée ne me plaisait pas. Je la chassais aussitot. J’aimais avoir I'exclusivité de Raphaélle. En
d’autres termes, je la voulais a moi. Si elle me disait «oui» sur le parapet, avec son rire
extraordinaire, si elle acceptait que je lui touche la cuisse, ce devait étre que l'autre ne comptait
pas. Toutefois, cette présence invisible m’intriguait. Je voulais savoir et élaborais toutes sortes
d’hypotheses plus ou moins fantaisistes.

I1'y eut confusion. Entre le frere, la sceur et 'ange, tout se mélangea. Il faut bien comprendre qu’a
ce stade de I'initiation, pour moi, la vie devenait éden et une grande exaltation enchantait toute
mon ame. Je trouvais la résonance en tout. Ils étaient plusieurs a marcher dans ma téte. Une
femme, en particulier, semblait pénétrer ma pensée avec encore plus d’assise que les autres. Le
trouble augmentait 2 mesure que le temps passait. Je me sentais dangereusement attiré par elle.
Mon cceur s’ouvrait. Je ne connaissais pas les régles du jeu. Raphaélle était-elle unique ? Dans ce
cas, quelle était cette présence a ces coOtés ? J'avais révé que cette autre femme m’aidait a finir une
tache. Effectivement, les portes s’ouvraient. Dans un autre réve, Rachel me parlait en off, je me
trouvais alors au volant d’une voiture. J’arrivai sur un bord de mer, quand j’entendis Rachel me
dire, d’une voix étrange et sensuelle a se damner: « Pourquoi ne pas garer ta voiture et te
promener avec moi le long de la plage ? 1l fait gris, mais l'air est si doux... ». Elle ajouta, lascive et
sifflante : « A moins que tu ne te trouves un alibi bidon pour éviter de faire face... ». Elle voulait
dire : «a ce désir trouble ». D’abord, ces paroles me parurent obscures. Je tentais de garer ma
voiture, mais, je me trouvais pris dans les embouteillages des gens pressés qui font n’importe
quoi. « Dépasser les conceptions ordinaires, voila le sens du réve | », me dis-je a mon réveil. Il y
avait comme un défi dans cette voix venue de nulle part et de partout. Je devais dépasser la peur
maximale : celle de la chute. J’étais tenté. Il fallait voir, aller, tester. Je ne pouvais pas me défiler
cette fois-ci, la voix I’avait dit. C’était comme un ordre du diable.

La femme rentra a nouveau dans ma téte. Et je m’ouvrais a elle, en méme temps qu’a Raphaélle.
Cétait la peur de I'interdit que je défongais, et ¢a marchait. Du moins, sur le moment. La force de
I'instant était absolument énorme. Non, je n’avais plus peur, mais j’étais tombé, et je ne le savais
pas encore. Je me mis a écrire pour coucher mes impressions diffuses. Car deux femmes étaient
apparues au lieu d’une seule, et j’en étais tres perturbé. Le décor autour de moi se mit a bouger. Je
vis que mon esprit avait encore grandi, qu’il était plus fort. En effet, j’étais capable de sourire en
contemplant ma dispersion. Ma souffrance, profonde, insidieuse, n’était pourtant pas visible de
Pextérieur, puisque je souriais. En réalité, j’allais trés mal.

Le soir, en réécoutant les épreuves du jour, je pris peur. Une angoisse épouvantable remplit mon
cceur. Quelque chose n’allait pas bien du tout et faisait trés mal. Je détestais la musique que j’avais
faite. Je dégueulais le texte schizophrene que j’avais pourtant écrit et réécrit. Et par dessus tout, je
me maudissais, moi-méme. Ca me pendait pourtant au nez, avec toutes ces femmes qui m’avaient
tourné autour, mais, la, j’étais vraiment tombé dedans. J’avais trompé Raphaélle, avec une
inconnue. La différence avec les autres histoires ? C’était que Raphaélle était 'ange envoyé par
dieu, et qu’elle réunissait a elle seule les poles sensuel et spirituel. Je n’avais pas le droit d’attribuer
ces pouvoirs a une autre. Raphaélle était unique. Je me mis a pleurer, c’était horrible a entendre,
cette plainte, a la limite du cri. Qu’avais-je donc fait ? Il me semblait, qu’en suivant les sirenes, a
tout confondre, j’avais perdu mon amour a jamais. C’était comme d’avoir vendu mon ame au
diable. Je sentis de la tristesse dans la voix de Raphaélle. Mon cceur était en deux morceaux. A cet
instant précis, la peine était si grande, la vision de ma folie si atroce, que je savais. Ouli, je savais
qui elle était. I’ange, qui redresse la situation, avec tendresse, mais fermeté, me remit debout. Elle
était la mere affectée, j’étais son enfant turbulent. Oui, on s’était fait tres peur, mais ¢’était fini a
présent. II me fallut du temps avant de comprendre que chaque doute, chaque oscillation ou
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déviation de mon esprit lui faisaient effet d’un bleu dans son ame a elle. 1l fallait donc qu’elle
m’aime pour supporter ces dérangeantes perturbations de mon cceur.

Les forces obscures m’avaient eu. Les anges s’étaient ligués : il fallait que je sache qui était
Raphaélle et de quel type d’amour il était question. La fidélité se logeait ici au-dela du sexe lui-
méme. Elle le savait et comme elle avait beaucoup d’avance sur moi, elle me pardonna. Je devais
simplement réécrire le texte de ce qui allait devenir « Rachel et Raphaélle blues », en I’élaguant de
toute image destructive ou dispersante. Un enfant pourrait ’écouter, sans se perdre. J’étais a la
limite du chef d’ceuvre poétique, je le sentais. Quand on va dans ces zones sales, ou personne
n’ose aller, on est proche de quelque chose de grand. Ca me faisait d’autant plus mal. J’étais au
bord du gouffre, la téte pleine de vertiges. La simple idée de créer ou de refaire me dégoutait.
C’était un soir a se balancer. Je comprenais qu’on puisse ne plus trouver la force en soi de se
supporter.

Des forces capables de me pulvériser

Je réécrivis le poéme le lendemain, qui parachevait ainsi ma trilogie sans nom, dédiée a la
recherche de 'amour parfait, envoyé de dieu. Des forces éminemment puissantes passaient par
moi. « Rachel et Raphaélle blues » en était la preuve. Des forces capables de me pulvériser. Ca me
ramenait a cette réalité de celui pour qui la souffrance était devenue trop forte, et qui franchissait
les limites de la vie pour en finir avec le décor. Celui pour qui réve et réalité se confondaient dans
les ténebres de la solitude et de la folie. Celui qui ne voyait pas 'amour présent autour de lui,
toutes les petites attentions que les anges lancaient en permanence, pouvait pousser sa
destruction jusqu’a ces extrémités la. C’était horrible. Il me semblait qu’il y avait certaines choses,
qui, quand on les disait ou les lisait avant, au bon moment peut-étre, pouvaient sauver la vie.
C’était la raison ultime que j’invoquais toujours pour justifier ma création. Elle aiderait I'autre a
mieux vivre, et peut-étre trouver les clefs de son paradis secret. Personne n’échappait jamais a
cette régle : il arrivait toujours un jour dans la vie ou la mati¢re nous apparaissait comme étant
vide de sens. Alors, si quelqu’un venait a dire que la mati¢re n’a de sens que si la présence de dieu
se fait manifeste a travers elle, il me semblait que ¢a pouvait aider. L’ceuvre d’art, tantot apaisante,
tantot dérangeante, savait provoquer ces remous profonds dans le cceur et contribuait, jen étais
str, a la maturation de I'ame.

Rachel et Raphaélle

Sont une seule entité

La révée, la réelle

Vont bientot s’assembler
Me prendre et m’embrasser
J’aime I'une apres I'autre
Elles m’aiment ensemble
Et m’ont mis au défi
Dravoir un cceur plus grand, un cceur plus grand
Généreux, affranchi

Elles m’ont dit : Vas-y, écris
Cette chanson pour nous

Un blues pour les filles

Dotées d’un cceur sauvage

Qui s’ouvre a I'infini

Traverse les nuages

Je me mis a écrire

Que je les trouvais belles
Qu’elles nourrissaient mon ame
Ma nature amoureuse
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Effluve intemporelle
On devenait la flamme
Oui, je les trouvais belles
Extatiques et sensuelles

JPavais trop attendu

Et je crois qu’elles aussi
Au-dela nous allames
De chair étaient nos ames
Et le désir montait
Elevant nos cceurs purs
Au-dessus des toitures
Laissant en bas les bruits
Désordres de la vie
Obstructions et douleurs
Les pleurs, les avanies
De celui qui a peur

Et I’on transcenda tout, tout
Fut enfin magnifié

Nous le fimes beaucoup
Avec force baisers

Nous nous primes partout
On adorait s’aimer

Luxure sans tabous

Cétait pas compliqué
Subversives, effrontées

On buvait du café

Et du vin italien

Comme on fume des joints

D’abondance de cceur

On défaisait les liens

De ’humain dans ’ardeur
On riait pour un rien

On refaisait le monde

Et du soir au matin

Dans I’étreinte profonde
De nos corps divins

Qui s’aimeraient encore, qui s’aimeraient encore
A travers la mort

Intime connaissance

Un, deux, trois, renaissance

La présence des anges
La lumiere du matin
Quand l'aube délirante
Terrassait nos instincts
Moi, je les enlagais
Tendrement pour la vie
Gentiment, sans violence
Le plaisir assouvi
Appariées dans le beau
D’une vie carte blanche
Un réve que 'on encense
Héroines d’en haut

Je vous ai attendues

A tant vous espérer

Vous étes enfin venues
Librement incarnées

Et comme vous étes belles

74
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Douceur et volupté

Déli¢ don du ciel

Mes rebelles adorées

J’avais beaucoup prié, beaucoup prié
Rachel et Raphaélle

Au-dela de moi-méme

Je fus plus qu’exaucé

Vous m’avez abordé

Sous vos formes subtiles
Enveloppes sublimes
D’immatérialité

C’est la que nous nous vimes
En plein ceeur de I’été
Tout en haut de la cime
Vous m’avez inspiré
Paysages charnels

Le blues de lirréel

Rachel et Raphaélle

I’ont émané du ciel
(Rachel et Raphaélle blues)

La violence de I’écriture de ce blues fut si intense que jabandonnais provisoirement mes notes.
Les mots et les pensées m’avaient fait mal au point que je souhaitais, pour un temps, oublier ce
media. C’était une fagon d’effacer ce souvenir douloureux. J’avais, une fois de plus, été au bout de
moi-méme, et me sentais exténué. Je voulais me rapprocher de mon amour, retrouver I'innocence
et ’harmonie de ma tendresse pour Raphaélle. Comment avais-je pu me laisser prendre ? Je
devais étre possédé. Certes, I'épreuve était nécessaire. Je pouvais sentir cela en général: la
nécessité de I’épreuve. Il la fallait pour grandir, et en savoir toujours plus. La tentation m’avait fait
comprendre la nature de cet amour spécial, envoyé de dieu. 1l fallait que je le saisisse, le caractere
extraordinaire, supérieur et sacré de cette union. Son unicité engendrait la multiplicité. L’ame
sceur ouvrait les portes du paradis. Le cceur devenait énorme et aimant, les pouvoirs indicibles et
illimités. Cétait comme de trouver, un beau jour, Jésus Christ dans ses chaussures.

La série des couleurs que Jaimais

Les mots étaient douloureux. Je passais donc a un autre mode d’expression. Cependant, ce ne fut
qu’acculé, et toujours en proie a une souffrance aigué, comme le dard d’une aiguille qui chatouille
la chair non anesthésiée, que j’achetais un set d’une trentaine de couleurs. J’achevais la série des
couleurs que j’aime sous les trois jours qui suivirent. Toutes des abstractions, a I'exception de la
numéro sept, ou les lettres du prénom de ma belle apparaissaient calligraphiées et de couleur
rouge. Il y avait également du bleu, du noir, du jaune. Je peignais les huit premicres aquarelles la
nuit. I’éclairage diffus de mon appartement ne me permettant pas de discerner correctement les
couleurs, les épreuves du soir furent tres sombres. Mes amis ne semblaient pas vibrer a ces amas
de peintures et de formes abstraites. ]’évitais de leur montrer le Raphaélle, que je voulais garder
pour moi seul, en attendant peut-étre de le lui offrir un jour.

Je continuais le lendemain avec une série de plein jour (des bleus et des gris, teintés de quelques
pointes de jaune) qui eut plus de succes que la série nocturne de la veille. Moi, je trouvais ces
abstractions un peu trop consensuelles. Je ne me sentais pas pleinement satisfait mais j’aimais
bien voir mes amis heureux et rassurés de sentir enfin ces amagalmes leur parler au cceur. Je
revins, pour le reste de la série, a des auras plus sombres de couleurs, qui me semblaient
décidément plus intéressantes, puisqu’elles me faisaient vibrer. L’audace peut-étre. Non, ¢a n’était
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pas n’importe quoi. L’ceuvre était inspirée. Quelque chose se passait, pour moi, dans la peinture.
Ca me donnait du courage et de la détermination pour les projets futurs : j’irai vers les formes
stylisées des portraits ou des nus. Mais, je me disais que j’avais besoin d’'un modéle. « Cette
femme me manque dans tant de sphéres de la vie », ne pouvais-je m’empécher de soupirer a moi-
meéme.

Finalement, je la revis. Quand je pénétrais dans la picce ou elle était, je me sentis troublé a
Pextréme. Je rougissais tant, sans pouvoir la regarder, que je dus quitter la salle et me réfugier aux
toilettes pour me ressaisir de cette émotion fantastique et insensée qui faisait battre mon cceur
d’adolescent. Je ne pouvais absolument pas la regarder. J’étais bouleversé rien qu’a I'idée de le
faire. Elle était la, au milieu de tous, belle a se damner, si sacrée que je n’imaginais méme plus la
toucher ou la prendre dans mes bras. Son visage de porcelaine semblait si délicat et ses cheveux si
fins qu’il n’était tout simplement pas concevable d’y mettre un jour mes mains pleines de
caresses. Elle était I'icone parfaite de mon cceur. Je compris alors le sens du réve, la présence
invisible a ses cotés, quand elle m'avait dit « oui », quand je lui avais touché la jambe et que j’avais
pensé qu’elle était a moi, et la sensation désagréable que j’avais éprouvée a l'idée qu’elle n’était
peut-¢étre pas seule, mais accompagnée. ’homme était dans la salle. Chaque regard aimant qu’elle
lui langait me transpercait comme la lame d’un couteau en plein cceur. En méme temps, chaque
sourire et ceillade qu’elle avait pour lui étaient comme je les avais imaginés pour moi-méme. Je
reconnaissais sa facon d’aimer, d’étre tour a tour inquicte et rassurée. Ainsi, pour moi, aimer, et
jusqu’a preuve du contraire, signifiait souffrir.

La bite qui me pénétrait était énorme

Le temps passa, lentement et vite a la fois. Je riais jaune. C’était bizarre, comme quand un vieux
réve s’effondre. Quand elle quitta momentanément la piece, je sentis le réve de la veille m’envahir
de sa signification profonde. Un jeune homme se faisait mettre par un plus vieux que lui. Je le
voyais souffrir, sa bouche offrait un rictus douloureux. Le sexe de ’homme était énorme. La
scene, visible de tous, était a la limite du supportable pour le spectateur qui se trouvait la par
hasard. Je fermais les yeux pour me défaire de cette vision de cauchemar. Etait-il seulement
consentant ? Je posais la question du bout des yeux a un autre jeune homme qui se trouvait la
aussl, spectateur du hasard. Il me fit oui de la téte, en guise de réponse. Ainsi, personne n’avait le
droit d’intervenir pour stopper cette violence. Nous restames passifs, et ’acte prit fin, comme il
avait commencé, les yeux du jeune homme trempé d’effroi et de douleur. L’épisode laissa le jeune
homme pour mort, son corps inerte allongé sur le dos, 2 méme le sol. Seul un petit morceau de
toile rouge recouvrait ses yeux. Des abeilles butinaient le miel étalé autour de ses levres. Son
visage resta longtemps immobile, quand, soudain, une torsion agita sa bouche. Les abeilles
devaient chatouiller ses leévres. Le jeune gar¢on, contrairement aux apparences, n’était finalement
pas mort.

Ce réve me hanta pendant tout le temps de son absence : la bite qui me pénétrait était énorme.
Mon cceur battait plus vite. « Je n’aimerai jamais que toi ». A ces mots, nous nous échangeames ce
regard d’éternité qui reste encore 'un de mes plus beaux souvenirs de Raphaélle a ce jour. Il ne
dura qu’un instant, un instant qui rimait avec toujours. Un instant d’éternité. Une grace
suspendue que je mis longtemps avant de serrer contre mon sein.

Pour I’heure, mon cceur était blessé, mais je ne réalisais pas encore ’étendue du désastre, porté
que j’étais par la liesse immense de la foule, passionnée de musique, et de poésie de 'ame, qui
s’éprend d’un cceur qui saigne en direct. Le rideau tomba. Je voulus approcher et lui offrir le
numéro sept de la série des couleurs que j’aimais et qui portait son nom. Le plus étrange, c’est
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que les couleurs de I'aquarelle n°7 correspondaient exactement a celles qu'elle portait sur ses
vétements. 1 était venu 'embrasser, le veinard. Je les saluais. Je chuchotais, tant mon énergie était
anémiée, tant mes réves étaient réduits a néant : « J’avais préparé ¢a pour vous... » Elle refusa
catégoriquement loffrande que je lui faisais. « Arrétez de m’envoyer tous vos trucs». Je
bredouillais : « D’accord... Ok... D’accord... ». Le ciel me tombait littéralement sur la téte. Je
perdais le sens de ce qu’elle me disait. Elle parlait trop vite pour le trauma dans lequel je me
trouvais. Je partis, laissant tomber un bonsoir vague qui resta sans réponse. Je fuyais plus que je
ne marchais. Bon dieu, j’étais en peine ! Je ne le compris que quelques deux heures plus tard.

La colére et la jalousie furent les sensations les plus promptes a jaillir, me serrant la gorge en une
flopée d’injures immondes qui n’étaient pas moi, et qui montaient comme un cri de guerre. Je
m’en sentais honteux, mais il faut bien comprendre que mon réve s’écroulait comme un chateau
de cartes, et que j’essayais, tant bien que mal, de rester vivant, ce qui me fit faire n’importe quoi.
De guere lasse, je finis par capituler devant ma tristesse. S’ensuivirent des torrents de larmes,
comme 'expression désespérée d’un rejet massif de tout. Je devais tout oublier. J’avais halluciné.
Les réves, les signes, mon inspiration m’avaient fourvoyé, et je me sentais littéralement accablé,
tant que je pensai a la mort. C’était a la facon archi cynique que javais de regarder les veines de
mon poignet gauche (je suis droitier). Il faut avoir connu cette lourdeur de I'ame, comme un ciel
d’orage sans concession, pour savoir le gout du désespoir : 'errance, la blessure qui continue de
saigner, le manque d’appétit, I'envie de rien. La mort de I’ame. Je touchais le fond. Je tentais de
changer de fréquence et le cercle de mes habitudes. Je me mis a lire. J’allais au cinéma, et méme, a
la messe. J’aidais un ami a déménager, et ne ménageais pas mes efforts physiques. Faire des
choses pour les autres me distrayait de ma tristesse et de mon obscure sensation de froid
intérieur.

Je trouvai le sermon du prétre plat et poussif, peut-étre a cause du papier quil lisait. Il me
semblait que j’avais connu des précheurs plus qualifiés, ou du moins plus charismatiques. Matis, il
est vral que mon esprit négatif travestissait tout de la pire des fagons. Avec le recul, cependant, je
compris que son sermon n’était pas si mal, et finis par trouver un certain soulagement dans le
message ainsi véhiculé par le prétre. ]’y lisais une vérité profonde et sibylline qui faisait
étrangement vaciller la pale lueur d’espoir en mon ame. Par exemple, quand le prédicateur dit que
le monde matériel n’était en rien séparé du monde céleste, jentendis que le réve et la réalité
n’étaient pas a concevoir de fagon séparée. Tout fonctionnait ensemble, exactement de la facon
dont je I'avais pressentie. Dans mon for intérieur, je persistais dans ma certitude : Raphaélle était
bien I'envoyée de dieu pour moi sur terre, seules les apparences trompeuses me renvoyaient une
image contraire, obstruant le réve. Tout était vrai, méme si je me heurtai a quelque chose de
solide, comme une paroi en dur, quand j’avais imaginé pouvoir passer le seuil de la grande porte.
C’était a cela que je vis que j’étais le contraire de la légereté. Je sentis mon cceur soudain pétri
d’une sombre honte : ’avais été affreusement prétentieux.

Le rayon de lumiére posé sur ses yeux

Je me souvins alors de sa présence. De quand elle se tenait la, un étrange rayon de lumicre posé
sur ses yeux. Toutes les apparences étaient contre moi a Iexception de ce rayon de lumiere
caressant son visage a 'endroit voué a la vision, et qui constituait a lui seul I’émanation divine qui
me la désignait mienne dans l'autre réalité. Je devais apprendre a en étre sur. Mais, 2 mesure que
la lumiére se faisait a I'intérieur de mon esprit, il m’apparaissait que le rai de lumiere n’était pas
seulement le signe de la présence de dieu, mais aussi celle de sa descente sur terre. Un souvenir
me revint soudain en mémoire, qui, je le sentais, remontait des profondeurs de I'oubli : celui de
mon mariage spirituel avec Raphaélle. Cela s’était produit au mois d’avril. ]’étais entré en aveugle,
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comme aimanté, dans la cathédrale. La, se tenait un cérémonial fastueux autour de quelques
grands pontes de I’église chrétienne. La basilique était a ce point pleine a craquer que 'on pouvait
a peine circuler. Mon cceur pleurait sa douleur, en un flot ininterrompu de larmes. Je manquais de
braler mes cheveux en voulant allumer un cierge. C’est dire 'immensité de mon désespoir d’alors.
Je me mis a prier avec ferveur. Ce fut quand jimplorai le miracle de la rencontrer, lui jurant
amour et fidélité éternels, que le rayon de lumicére vint, a plusieurs reprises, danser sur mes mains.
Je ne savais pas encore, a ce moment-la, que mon aimée se prénommait Raphaélle. Mais, il était
clair que dieu venait de nous marier dans mon flot de larmes. Je compris immédiatement qu’il
s’agissait d’un miracle, méme si je ne commencai a y croire que le lendemain . Je savais qu’une
femme existait belle et bien pour moi, et qu’elle m’attendait quelque part. Dieu me le confirmait
au moyen du rai de lumiere, moyen qu'il avait choisi pour me venir en aide. Et voila qu’il le
refaisait, le miracle sur ses yeux.

Sans cette certitude, il m’eut été absolument impossible, tant la blessure de mon ame était vive, de
reprendre ces notes. Sans le sourire vrai et radieux qu’elle m’adressa alors, 'espace d’une seconde,
quand, le soir funeste, je I’abordai dans 'espoir de lui remettre mon offrande picturale, 'aquarelle
numéro 7, j’eus été incapable, la muse m’ayant froidement répudié, de me replonger dans un
quelconque travail artistique. I.’échange, son sourire, ne dura qu’un instant, mais la seconde est la
clef de I’éternité. Je ne compris le sens caché derriere 'épreuve qu’un peu plus tard,. L’intelligence
vive, supérieure, et le lien d’amour divin qui nous reliait 'un a l'autre, n’avaient pas besoin de
preuves dans le réel, ni de grandes démonstrations d’attachement, si romanesque fut-il. La
communication se faisait a travers les airs, les fluides, les ondes, les réves et les hasards. Je devais
apprendre a laisser faire, et me laisser guider par les forces d'intuition. L’incarnation dans la
matiére venait toujours apres, comme pour parachever et parfaire la pensée, I'abstraction. Elle en
découlait méme. Disons que le ciel tombait dans la maticre, et, ce faisant, devenait substance
sacrale. Dieu lui-méme, désireux de pénétrer encore plus pleinement sa création, ne s’était-il pas
incarné, en la personne du christ afin d’éprouver la souffrance duelle de ’'homme déchu de
I'éden ? et n’était-il pas, dans son dessein de parfaire sa compassion a ’égard de ses créatures,
descendu en enfer pour bien saisir les replis les plus ténébreux de cette ceuvre-la ? Tout prenait
sans doute un temps infini avant de s’arranger, le temps qu’il fallait probablement pour s’arranger
soi-méme, au-dedans de soi, mais une chose était sure : dieu ne supportait pas que 'on pleure.

Les océans, les foréts, les montagnes, les déserts. ..

J’étais assis tout seul sur les boudins du petit pneumatique. Le soir tombait. La mer était plate. Je
décidais de rejoindre, sans tarder, la plage avant la tombée de la nuit, en m’aidant des deux rames
de la fréle embarcation, et regagnais, effectivement, la cote aux contours bleu marine, sans
encombre. Le ciel couleur indigo, immaculé d’étoiles, présentait, dans ses subliminales teintes
d’orange, la pureté de certains cieux d’orient. Tout était calme et serein.

Il n’y avait, a priori, pas de pont entre cette image et la pensée suivante, pourtant il me semblait
que je venais d’échapper a un grand danger, et m’estimai heureux d’étre encore en vie.

Quand dieu s’incarnait dans la matiere, c’était pour honorer les pulsions de vie, la mort
n’épousant le plus souvent que la fonction métaphorique d’une fin de cycle, ou I'amorce d’une
renaissance a venir. Ainsi, quoi de plus jouissif, pour un dieu aimant la vie, que de voir ses
hommes atteindre, dans leur cceur (la joie) et dans leur corps (la jouissance), la félicité supréme ?
Sa création était soignée : contempler la nature a I’état sauvage, et la variété infinie d’animaux qui
peuplaient océans, foréts, montagnes et déserts, suffisait généralement a se convaincre de la
véritable frénésie dont il était capable. Eléphants, vaches, poissons, loups, fourmis, hérissons,
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mouettes, autruches, cochons, baleines, chevaux, papillons, biches, lapins, chiens... La liste
n’avait bien sar rien d’exhaustif, mais, a bien y regarder, on se disait que, pour réver une telle
création et provoquer pareilles hallucinations visuelles, dieu avait bien da prendre quelque chose,
ou bien encore qu’il élucubrait en permanence. Et pourtant, tous ces éléments disparates de vie
s’équilibraient et s’harmonisaient dans le grand tout. Mais, si I’animal tuait pour sa survie, il n’y en
avait qu’un qui tuait pour mettre du rouge aux lévres de sa femme. Alors, que 'homme perverti,
ignorant ou infatué de lui-méme se détournat de la voie pour abimer et détruire cette beauté
sublime, c’était une chose, mais dieu aimait, et c’en était une autre, celui qui protégeait et
respectait la vie, enfant, et ’humanité sous ses formes les plus ingénues.

- «Tun’avais pas besoin de monter sur le dos d’un cheval pour servir la grande cause ».

- «Non, la gloire n’était pas nécessaire pour servir la vie. Je me sentais aussi bien dans le role
du garcon d’écurie, que dans la peau du cavalier qui fait gagner de grands prix a son pays ».

- «Tu aimais chuchoter a l'oreille des chevaux ? ».

- «Ta référence est encore trop starisée, 2 mon gout. J’aimais simplement I'idée que chacun se
sente bien ».

Don, pardon, abnégation, vérité, authenticité constituaient quelques unes des fondamentales de la
vole, mais le monde regorgeait d’une telle richesse et fantaisie que, personnellement, je ne pouvais
me limiter au postulat austere du rachat de ’homme dans le sacrifice de sa vie. J’avais la ferme
intuition que faire confiance aux hasards nés de mon instinct et de mon désir, c’était, au final,
accéder a la liberté supréme. Ainsi, 'ame ne serait totalement purifiée que lorsqu’elle se livrerait,
sans peut, au ravissement du corps et de Pesprit. Cette logique de la dualité faisait du sexe,
comme du cceur, un outil roi, propre a libérer 'homme. Dans cette logique, le charnel et le
spirituel allaient de paire, I'erreur n’étant toujours de n’en retenir qu’un seul.

Ces pensées me conduisaient tres loin. Tout devenait extraordinairement limpide. J’avais comme
une poussée de seve, dont je ne reconnaissais ni la provenance, ni la substance, tant tout semblait
absorbé dans I’étrange. Il était de mon devoir d’approfondir I'investigation. C’était un voyage au-
dela de la peur, quand je savais le doute me pétrifier. Je me servis de mon sexe comme d’un
bateau. J’affrontais la tempéte, immergé dans une sorte d’héroisme, qui, a défaut de me rendre
invincible, me protégeait du pire, la mort ou la folie. Les turbulences étaient terrifiantes. Je n’avais
jamais connu pareilles secousses. Ma terre tremblait, a2 mesure que les certitudes s’ébranlaient. Il
ne restait plus rien. Mon cceur battait a se rompre dans ce voyage au bout du monde que j’avais
entrepris pour 'amour de ma vie. Chaque matin, comme un rituel d’invocation, j’allais dans les
eaux peu profondes de la mer verte, planter mes pieds dans le ban de sable, et I'attendais a ce
point précis de I'eau, du ciel et de la terre, mon corps chahuté par les vagues et les courants. Elle
ne venait jamais, et je dérivais toujours vers la plage, mes pieds bientot empétrés dans le roulis
des vagues. Cependant, j’avais toujours fait cela pour elle, Raphaélle, 'appeler et prier pour quelle
se sente bien, car il me semblait qu’elle avait besoin de moi pour parachever son ceuvre en
propre, qui était de nous faire naitre ensemble, et nous doter de tous les pouvoirs surréels dont
nous avions besoin pour faire le bien autour de nous. Je saisissais I'essence de notre étrange
connexion amoureuse : elle était presque arrivée au sommet de la tour, quand moi, jen
commengai seulement I'ascension. Elle m’attendrait la-haut. Mon maitre m’enseignait, la téte me
tournait. J’étais nu, je marchais, le visage grave, la bite en fleur, avec toujours cette impression
étrange d’avoir une vie d’avance ou une autre de retard.

Il savait que la matiere n’était que le reflet de son esprit
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Les conclusions auxquelles jarrivai alors étaient fort déconcertantes pour Pesprit non-initié : la
vole était inversée. Et le grand mystere du rachat de 'homme par ses bonnes actions se logeait
dans cet intraitable paradoxe: 'on commengait par chuter pour atteindre I’éden, la qu’était la
faille ou 'on pouvait sentir le vide des apparences et des phénomenes. Le monde tel que nous le
connaissions, les souffrances engendrées par la maladie, la mort, ou la passion, rien de tout cela
n’était vrai. La vie était un songe, et 'amour seul, profond, invincible, libérait de la fatalité du
cycle, permettant a I’étre accompli de traverser le décor, de voir au-dela des apparences, de
transcender le réel, et donc de revenir en habits de lumiere, serein et rajeuni, magicien révélé,
alchimiste achevé. Le maitre ne craint pas la matiere. Il sait qu’elle n’est que le reflet de son esprit,
alors, au contraire, il 'exploite, s’en amuse et joue avec. Il passe a travers les murs, et possede un
laissez-passer permanent. Il va, sans peur, partout ou il lui semble bon d’intervenir. I guérit, il
transforme, il éclaire. C’est un bienfaiteur qui libére. Il est passé maitre en ce qu’il sait faire.

Alors, je décidai, sciemment, de chuter, pour combattre mes peurs générées par la matiere. S’en
suivirent de grosses distorsions dans la perception que j’avais du décor que je traversais. Pour
rendre compte de ces mouvements de 'ame qui me conduisaient sur le chemin de la voie
inversée, je dirais ceci : d’abord, je croquai la pomme, pour, ensuite, aller me finir sexuellement au
paradis. Enfer, chaos ou décadence ?, il était écrit que je devais aller la pour comprendre la
vacuité du décor, réalisation profonde et abstraite, qui, transposée dans le mode concret,
transforme la réalité en un vaste néant ou la dualité du monde tel qu’il nous apparait, ainsi que la
connaissance que nous en avons depuis des millénaires, n’existe pas, a proprement parler. Ce que
je pourrais ici tenter de traduire en clair par: « T’excite pas, mec, tout est bidon, rien n’existe,
méme pas tol. Tu peux rigoler maintenant ». Et, en effet, tout ¢ca m’apparaissait trés clairement.
Le décor était toc, les acteurs (a 'exception des initiés), trés mauvais, et toutes les quétes de
bonheur terrestre parfaitement idiotes. Cependant, je ne pouvais m’empécher de m’interroger sur
le sens ultime de Pexistence humaine dans le cas ou elle ne fut rattachée a rien. En effet, si rien de
ce qui apparaissait n’existait de son propre coté, d’ou venait donc cette force irradiante qui
enflammait les ames jusqu’a les diviniser dans ’éternel ?

Je notais autre chose encore, qui me dérangea, mais s’inscrivait dans cette logique de la chute, qui
tisse I’équivalence subtile entre la montée de I'ame et sa décadence : le bonheur intérieur ne
reposait que sur le lacher complet des frustrations, 'extinction de la peur, et explosion du
«moi». La conduite, ainsi débarrassée des interdits et censures morales du conscient, devenait
carrément animale, voire parfois méme brutale dans certains cas. Les choses les plus belles ici
n’avaient plus de sens la-bas. Au bord du précipice, suspendu au-dessus du néant, je sentis
monter comme un rire, atroce et libérateur, devant le tableau vide, sensé représenter le monde,
que mon esprit commengait a percevoir. C’était un peu comme si 'amour romantique, tendre et
éthéré, que javais pour Raphaélle, ne revenait en fait qu’a vouloir lui enfoncer ma queue
turgescente, et raide comme un manche a balai, dans sa grosse chatte béante et mouillée, la
bourrer comme une béte jusqu’a la faire hurler de plaisir, tandis que j’éjacule en elle comme un
salaud, en poussant des rales de plaisir qui font trembler les murs, tout cela pour recommencer,
aussi vite que possible, la scéne du démon en rut, dans une autre position, ou ma chérie me crie,
les yeux révulsés par la jouissance entrevue : « Vas-y, enculé, baise-moi... Baise-moi a fond, je te
dis... Oui... Cest ¢a, ma grosse bite... Enfonce-la dans mon con... Oui, attends, vas-y...
Leche... Oui... La, voila... Fais-moi jouir... Encore... Par la... Continue... ». Imagine un peu la
gueule du pocte qui, lors de sa premicre étreinte avec I’élue de son cceur, voit sa belle princesse,
sensuelle et raffinée, véritable clef des songes, se métamorphoser, au contact rapproché des
levres, en une grosse cochonne, perverse et vulgaire !

- «Catela fait ? ».
-« Cam’a fait le méme effet. J’ai failli crever ce jour-la ».
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- «Le jour ou tu avais rendez-vous avec la lune ».
- «Oui, ce jour-la, précisément ».

- «Tu tétais gouré d’heure ? ».

- «Non, d’astre ».

Dieu qu’il en fallait de ’humour pour supporter ces tableaux de l'inversé, esprit qui oscille étant
particulierement enclin a générer ce genre de déconvenues.

- «Etils ne sont jamais venus ? ».

- «Quica?»

- «Babh, les cons, tiens ! ».

- «Ah! Nous y revoila! Tu ne peux décidément pas faire sans. Il va vraiment falloir qu’on
patle... ».

- «lls causent en plus ? ».

- «Qui donc ? De quoi tu parles ? ».

- «Bah, des cons, tiens ! ».

- «Je pensais avoir un esprit obsessionnel, mais c’est vraiment rien a coté du tien... ».

- «D’ou crois-tu que je tienne ma forme ? ».

- «Je dirais de la contemplation ».

- «Tuvois, ¢a vient | ».

- «Je ne vois rien du tout, mais je pense que ¢a vient quand méme. Mais, s’il te plait, ne dis plus
rien ».

- «Je croyais que tu voulais qu’on cause... ».

- «On causera quand tu seras un peu moins con ».

-« Mais, ta transition avec le reste ? ».

-« Cavient ».

Je me mis a rire, rire, rire, sans pouvoir m’arréter. Ca dura plusieurs heures d’affilée ou je ne
pouvais plus faire que ¢a: rire, rire, rire, comme un dément, a m’en faire mal aux cotes, a en
mouiller mon froc, et exaspérer tout le voisinage. Je ne le savais pas encore, mais rire la-bas,
c’était, sur le long terme, ne plus jamais pleurer ici. Ou alors d’émotion, transportée par une grace
divine. Le royaume d’éternité, c’était comme un ciel bleu, sans nuages, et il était clair que ce
regne-la ne connaissait pas la souffrance. La puissance de dieu était au-dela de 'entendement, a
peine supportable pour la perception humaine. Je pensai alors a Moise et son buisson ardent. Le
dessin de Raphaél me revint soudainement en mémoire.

Justement, Raphaélle était déja la-bas. J’allais I'atteindre, mais non sans peine. « Je suis au bout de
tes yeux», avais-je envie de lui écrire, mais tout titre, si beau fat-il, eut paru des plus
anachroniques, et méme risible, pour ne pas dire désopilant, dans I’éden, ou la quéte humaine du
beau, n’était plus nécessaire, puisque omniprésent, omnipotent et omniscient. Le grand cortege
des ames unies en dieu n’y craignait plus le froid. On était dans I'au-dela. Sain et sauf.

La route serait longue pour moi, je le savais, avant de quitter définitivement le royaume des
pleurs, des peurs et le gout de la mélancolie pour ne garder que le ciel bleu et la lumiere blanche
d’un jour d’été immuable. Edénique et omnichose. La délivrance de la souffrance, enfin, et a
Iécart de la mort, serait pour demain.

Aimer, c’était rendre bien
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Je revenais un peu en arricre. Il fallait bien saisir le détail et le cours de la pensée qui menaient a
ces droles de révélations. Dépasser mes peurs, c’était dépasser ma géne ou ma honte des limites.
Si j’aimais Raphaélle, je devais le lui prouver, et donc tout faire pour l'atteindre. Mais, en méme
temps, je m’apercevais qu’elle montrait un chemin qui n’était pas celui du martyr, si bien que tous
mes repaires s’en trouverent confondus, et méme bouleversés. Et si le réve (le fantasme et la
volonté de dieu) et la réalité (le décor et les mouvements) se mélangeaient, si ’humour n’était que
le versant ensoleillé de la gravité, alors dieu pouvait bien se présenter sous ses dehors de grand
jouisseur et se révéler I'alchimiste absolu du bonheur. Ceci me conduisit a réfléchir sur la nature
véritable de 'amour, et, tout en fermant les yeux, je vis tomber une pluie d’attributs et d’épithétes
qui me donnérent le vertige : sensuel, bon, charnel, passionnel, fou, grand, parfait, vache, beau,
bel, courtois, jouissif, sacré, maternel, paternel, fraternel, filial, illégitime, subit, hétérosexuel,
homosexuel, libre, passager, physique, platonique, concupiscent, érotique, galant, cochon,
voluptueux, léger, libertin, émancipé, sexuel, animal, débauché, impur, impudique, indécent,
obscéne, lubrique, enflammé, exalté, excité, naturel, sensible, terrestre, céleste, bestial, de dieu...

- «Et tu voudrais me faire croire, Arturio, que la pluie magique d’adjectifs te serait tombée
dessus sans que tu n’ouvres ton dictionnaire ? Tu te fous de ma gueule ? ».

-« Chut, tais-toi, je perds le fil... Bestial... ».

- «Tulas déja dit ».

- «Dedieu... ».

- «Aussi. Ou veux-tu en venir a la fin ? ».

- «Aimer, c’est d’abord rendre libre, et puis, ¢a se transforme en quelque chose d’autre, plus
constant et permanent, dans le réel, qui serait rendre bien ».

Mon monde devenait le monde, en méme temps que tout était dieu

I faut bien comprendre qu’a ce stade de 'expérience, les pensées fusaient comme les éclairs en
plein orage. Je peinais a décrire, par les mots, les circonvolutions, les implications, les
chamboulements que chacune de ces réflexions ne manquait pas de produire en moi a des
niveaux tres profonds. J’essayais de garder mon calme, et revenais souvent sur le début de
I'expérience pour asseoir ce qui constituait, pour moi, 'objet de la nouveauté. Ma perception du
monde extérieur était le miroir de mon monde intérieur. Soit, mais ¢a, ¢a n’était pas trés nouveau,
je lavais exprimé ailleurs, précédemment, si bien que je décidais de le formuler en d’autres
termes : mon monde devenait le monde, en méme temps que tout était dieu, et 'éden était bien
plus proche que je ne le pensais. Il s’agissait, pour moi, de ne plus générer de peur. Cela
nécessitait un entrainement intensif qui consistait symboliquement a ne garder du « moi» que le
«mm»...

- «Ah!Ah!».
- «Ta gueule, ¢a n’a rien de drdle, connard ! ».

Ne garder du « moi» que le « m», sans quoi je n’atteindrais jamais le sommet de la tour. Je
pouvais, moi qui n’avais fait que croire en son immense clémence, tout oser dans le royaume de
dieu. En méme temps, tout était a la fois si loin et si proche que je me sentais profondément
perturbé rien qu’a cette idée. Je décidais donc de changer mon esprit, traquant la moindre parcelle
d’ombre, le but étant de me positiver a bloc, et donc d’anéantir toute culpabilité, de la plus
grossiere a la plus subtile : ne pas agir par peur d’agir et de s’ouvrir devenait honteux pour moi, et
constituait la véritable faute, la seule.
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Oui, voila. Le monde, la réalité, 1a, telle que je la vivais ou telle que je la voyais, était précisément
moi, le reflet profond de mon ame. C’était moi qui me révais, et c’était pareil pour tout le monde.
Quelle drole de révélation, vraiment... C’était comme d’imaginer un dieu dans I'ennui qui se
racontait des histoires d’humains sur terre pour passer le temps, et ceux qui I'aimaient, il les
transformait en ses anges. Je n’avais jamais eu la conscience de la puissance des éventuels
pouvoirs dont jaurais été investis, mais les anges, eux, expérimentés a ce langage de I'ame et du
corps, me captaient complétement. Ils avaient ’habitude et voulaient m’aider. Ils s’adressaient a
mes profondeurs. J’étais des leurs, mais me bouchais les oreilles ou me bandais les yeux, suivant
la densité des enseignements proposés. Enfin, les sens, manquant d’ouverture ou de générosité,
ne percevaient pas encore la vérité, mais moi, j’étais sur ce chemin-la, et, comme le jeune garcon
qui se faisait mettre, j’étais consentant. 1l fallait en passer par la pour apprendre.

Je fus alors traversé par des forces violentes. Ca n’était pas la premicre fois que le décor se
démantelait au point d’en montrer ses revers, et tous les trucages qui permettaient de créer
I'illusion de la réalité. Chaque fois, j’allais plus loin dans les découvertes. Evidemment, la quéte de
mon idéal, mon ame sceur, nécessaire a la réalisation et finition de mon ame, me poussait tres
loin. Le long et fabuleux voyage a I'autre bout du monde, soit au bout de moi-méme, au-dela de
ma peur, dans 'ouverture extréme de mon cceur, et donc de mon sexe, fut exceptionnel. Je fus
comme possédé par des forces qui me pousserent a transcender et pulvériser le décor et les
limites d’une réalité aux allures de carton pate. Maya chez les hindous, ignorance chez les
chrétiens ou autre samsara, chez les bouddhistes, quelle différence cela faisait-il au fond ?

Mon amour pour Raphaélle me conduisait la, dans ces zones obscures pour que j’y sois plus fort.
C’était la volonté de dieu. Il avait délégué une armée d’anges, mes freres, mes compagnons de
voyage, pour me montrer le chemin. J’allais combattant vaillamment chaque zone d’ombre,
traquant chaque recoin de la peur. Que n’aurais-je pas fait pour atteindre 'amour de ma vie ?
Raphaélle, sans conteste plus avancée dans la connaissance, me guida. Je voulais tant et tant la
rejoindre, seuls ceux qui savent, savent, et moi, je savais la souffrance a combattre, les résistances
inconscientes qui font dire « non » a tout et entravent la liberté intérieure.

11 était dieu, mon ami, en inversé

A présent que je relis ces notes, je pense tres sincerement que mon désir vital de rencontrer
Raphaélle, 'amour de ma vie, combiné au changement profond auquel j’aspirais (la délivrance
définitive de la souffrance), me fit descendre en enfer. Pour comprendre le paradis et savoir de
quoi je patlais, il me fallut chuter et serrer la main du diable. Je ne le nommais pas ainsi, parce
qu’il était dieu, mon ami, en inversé. Et je fus surpris de trouver, 1a, a la place du cceur que j’avais
toujours cherché, un con géant de femme, allongée, offerte au plaisir. Je me souvins de la
peinture du tres instinctif Gustave Courbet. Cette représentation du sexe féminin, qu’il avait titrée
« L’origine du monde », peut donner une idée assez précise et fidele de la vision surréelle que j’eus
ce jour-la lors du fameux passage. Inutile de préciser que ce tableau, extraordinairement
impudique, fit scandale avant de faire la gloire des collections. « Fais ce que tu vois, ce que tu
sens, ce que tu voudras » constituait le credo du peintre. Observation, instinct et liberté valaient
bien sagesse, force et beauté. J’étais frappé du caractere immuable et résolument moderne de
cette citation de lartiste sur I'acte de création. Je n’étais pas surpris que de telles valeurs puisse
faire se situer 'ceuvre en dehors du temps. Transgression était le maitre mot en art. Cela
constituait aller ]a ou jamais personne n’était allé auparavant. Loin était 'autre mot. « Je suis allé
loin » pouvait se lire « J’ai 0sé fort », et « 0sé fort », « Je n’ai plus eu peur ». La suite, on la devine
facilement : 'ceuvre détient la clef d’aller plus loin en soi, et donc de dépasser 'effroi. Tel ceuvre
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d’art, mariant audace, style et beauté, créait fatalement un malaise, voire une franche colére a sa
sortie.

-« Ou l'indifférence ».

- «Et Poubli. «origine du monde » était une ceuvre passage, comme il existe parfois des
artistes passages ».

- «Raphaél en fut un pour toi ».

-« Van Gogh m’allait tres bien ».

- «Les plus grands ont connu ce dont tu patles ».

- «Le rejet, le silence et I'exil ? ».

-« Ceux qui n’ont pas connu le passage et la vision sont devenus fous ».

- «existence n’avait plus de sens ».

- «Ou sont tombés malade ».

- «lls étaient trop faibles pour combattre la mort. La vie n’avait plus d’attrait ».

- «Ou se sont suicidés ».

- «lls craignaient la folie. Vivre était devenue une souffrance bien trop vive ».

-« Enfin, de toute fagon, ils sont tous morts. Leur ceuvre peut témoigner de ce qu’ils ont été et
de la violence qui les a traversés dans I'acte de création ».

- «L’histoire de l'art rend compte du respect qui leur a finalement été accordé. L’artiste
véritable reconnait la force qui le traverse quand il crée. Peu lui importe la reconnaissance
d’une telle ceuvre puisqu’il disparait derriere elle ».

-« Ca sappelle un déclic ».

- «Le bon critique sait cela : artiste met a nu, plus qu’il ne se met a nu. La vision, le passage,
Pceuvre du peintre me permirent de réaliser ma bonne fortune ».

- «Le rejet, le silence et lexil ? ».

- «Oui, en méme temps que je comprenais ceci : le scandale de I'ceuvre fait partie des grandes
choses a accomplir en ce monde, pas par provocation gratuite, mais par conscience de la
vacuité du monde lui-méme et de la nécessité de libérer I’étre, et, par la méme, tous les étres ».

- «Tout va mieux pour toi, alors ? ».

- «Cavient. Cest au bout du livre. Mais, pour 'heure, je dois rendre compte de ce que j’ai vu
lors du passage ».

- «]Je técoute ».

A Tautre bout du monde

Derriere le décor, du c6té paradis, vers la lumicre, la-bas, a 'autre bout du monde, dieu me révéla
son grand secret : il n’y avait plus rien ici, a 'exception du minou géant, métaphore de la matrice
de P'univers. Tout revenait a la terre, et la terre était précisément la mere. C’était donc cela le
fameux mystere : dieu ne voulait que la jouissance de ses créatures terrestres au grand cceur. 11
m’apparut alors évident qu’un dieu spirituel, séparé du corps, ne saurait produire que des martyrs
ou des théologiens. Cette pensée méritait d’étre nuancée, je le sentais, par respect pour les martyrs
et les théologiens, précisément. Il était essentiel d’en saisir la profondeur et I'importance sans
tomber dans lerreur fatale du jugement sectaire. Chacun avait son propre cheminement et sa
fagon particuliere de vivre sa croyance. La grandeur de I'esprit n’était nullement en cause, bien au
contraire. Le martyr, dont la dévotion sans borne a son dieu pouvait méme aller jusqu’au sacrifice
supréme de sa vie, choisissait 'empirisme, et donc le processus mental de la priere pour parvenir
a lexpérience de la communion. Le théologien, quant a lui, s’appuyant sur des données
historiques, intellectualisait, dogmatisait son approche de la foi, jusqu’a la faire se désincarner
dans les grandes steppes de la connaissance, afin de prouver, presque scientifiquement, I’existence
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d’un tel dieu. Chacune de ces deux approches semblait nier le corps. L’on pouvait toucher au but
de cette facon-la aussi, je n’en doutais pas, seulement, il me semblait 2 moi que ¢a prenait plus de
temps, et que le corps, réprimé dans ses pulsions vitales, pouvait s’en trouver estropié. Dans le
monde duel, I’équilibre était nécessaire en toute chose.

- «Mais, le plaisir ouvrait la voie ».
- «Etla voie ouvrait au plaisir ».

- «Putain d’épicurien ! ».

- «Justement, parlons-en ».

Que ce fat pour le martyr, le théologien, ou le simple croyant, le cul avait bien souvent été banni
des religions. Il n’existait pas ou était « mal », toute transgression a la loi entrainant une culpabilité
douloureuse pour I'individu. On séparait dieu de sa matiere. On diabolisait le désir et le sexe. La
quéte du plaisir ou de la jouissance ne faisait tout simplement pas partie de la voie. On avait
décrété que dieu, §’il avait fait Thomme a son image, n’était pas sensuel pour deux sous. Et si le
mot séduction figurait bien dans les pages « S » des dictionnaires, la question d’un dieu hédoniste,
précisément trop tabou, n’était que trop rarement abordée de front. ’entrave et les répercussions
d’un tel principe sur la liberté intérieure et le bien-étre de I'individu étaient de taille. De nature
ouvertement instinctive, les hommes des cavernes avaient laissé les traces d’une approche plus
directe, et moins hypocrite, qui laissaient supposer qu’ils savaient pour la matrice. Chez les
peuples primitifs, en effet (du moins, d’apres ce que jen savais), le sexe et dieu, loin d’étre
dissociés, allaient de paire, 'un permettant méme l'accession a lautre. Ayant percé le grand
mystere divin de la création, ’homme-dieu, ainsi transcendé, devenait en maitrise du monde
matériel, se laissant guider confiant, par les diverses manifestations et émanations de 'amour, dit
céleste, descendu dans la matiere, jusque dans la terre. L’humilité parfaite était requise. Sans elle,
le processus magique de grandissement et de libération des ames s’enrayait.

Je vécus ces expériences au-dela du réel comme la plus bizarre des hallucinations, et méme, la
plus surprenante des révélations. A vrai dire, azimuté dans un autre espace-temps, j’avais comme
pénétré une galaxie inconnue, si bien que rien de tout cela ne me parut bien réel. Il y eut
désormais la vision de I'autre monde, paralléle, secret, ou le sexe était roi. Cette révolution dans la
perception que javais de la réalité devait chambouler ma vie. Je sentais que celui, désigné et assez
fort pour croire en cet au-dela, n’avait plus rien a craindre pour lui-méme. Jouir de la vie,
transcender la mati¢re, montrer le chemin du désir dans 'amour sacro-saint, telle était sa tache.

- «lIlyapiren».
- «Oui, il y a bien pire, en effet ».

Ca ne pouvait pas sembler tres sérieux cette idée que dieu aimait qu’on ait du plaisir, et pourtant il
n’y avait rien de plus grave au monde. Ca ne voulait pas, pour autant, dire et faire n’importe quoi,
avec n’importe qui et n’importe quand. Dieu distribuait les réles, selon des régles bien précises
(les fameux commandements de la bible en étaient) qu’il était nécessaire d’observer pour avoir
acces a ’éden : aimer son frere, comme soi-méme, par exemple. Aimer, aimer, aimer la vie. Sans
ce respect des lois, il n’y avait pas de paradis possible.

Les génies savaient pour le minou géant
Les génies savaient pour le minou géant. On disait d’eux qu’ils étaient de bons vivants. Ils

aimaient dieu, la chair, le vin et la bonne bouffe. Ca les faisait aller plus loin. Il n’y avait plus de
limite a leur création, parce que dieu aimait s’incarner en eux. Ils savaient pour le réve et la réalité,
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pour le plaisir et la souffrance. Certains d’entre eux, a 'ombre de la vision ultime, n’avaient fait
que pressentir ou entrevoir la théorie de I'unité et de 'ensemble : « Tu es dieu, je suis dieu, la
forme n’existe pas, c’est cool | ». On gagnait un temps infiniment précieux a savoir que tout était
possible dans le un. J’avais plaisir a Pécrire : « Fréres et sceurs, unis dans le corps divin, nous ne
risquons plus rien, car celui qui sait est dans ’'amour, et n’aura, de ce fait, plus jamais peur ! ».

- «Putain de prophete ! ».
- «Chut, ne dis rien, s’ te plait ».

Je n’atteindrais mon ame sceur qu’a la seule condition que je m’atteigne moi-méme, et le moi-
méme en question se trouve étre le dieu contenu en moi, un dieu unique synthétisant tout
I'univers en son sein. Les génies, je ne parlais pas des hommes et des femmes talentueux de ce
monde, étaient ceux qui avaient saisi I'idée puissante du dieu présent en toute chose et en tout
étre, et le respect que 'on devait a ces derniers en tant qu’incarnations du divin. I’animal ou la
pierre comprenait souvent bien davantage que l’homme, orgueilleux et peureux de la
connaissance, ne le pouvait. Et s’il était vrai que les hommes avaient, en régle générale, peur du
bonheur, certains d’entres eux semblaient, cependant, prédestinés, au terme d’une quéte étalée sur
plusieurs vies, a le trouver en un seul et méme passage sur cette terre, comme le fruit de la lente
maturation de leur ame a travers les ages.

- «Tu crois a la réincarnation, Arturio ? ».

- «Je crois que chercher I’éden suppose une configuration tres spéciale de 'ame ».

-« Mais, tout le monde cherche a atteindre le bonheur permanent dans sa vie ».

- «La quéte de ’éden est la quéte supréme, le résultat d’un aboutissement ».

- «Je te trouve vachement élitiste sur le coup ».

- «La bible patle d’un peuple d’¢lus ».

- «Alors, on serait choisi ? Et que fais-tu donc du libre-arbitre ? ».

- «Mest avis quil n’y en a pas. Nous ne faisons que répondre a des forces obscures,
inconscientes qui nous dépassent, mais j’ai le sentiment que tout est déja couru d’avance.
I’ame mrit au terme d’un long voyage a travers les vies ».

- «Tulas déja dit ».

- «Des vies dédiées a la quéte. Un continuum ininterrompu de vies, dédiées a la quéte. Il faut
bien comprendre qu’il n’est pas donné a tout le monde d’accéder a ces enseignements. La
libération ne se fait qu’au prix d’une grande souffrance et le désir de se défaire du cycle
infernal des renaissances ».

-« On croirait ouvrir un livre bouddhiste ».

-« Bouddhiste ou non, celui qui veut, peut tout ».

- «Et crois-tu qu’il est possible d’atteindre le regne du sans forme sans en étre ? ».

- «Etre quoi, pédé ? ».

- «Laisse tomber ? On ne peut pas discuter sérieusement avec tol... ».

-« I’homme, apres avoir réalisé la vacuité du monde tel qu’il lui apparait, et dés lors qu’il est
investi des pouvoirs de dieu, en harmonie avec lui, agit sur la matiere comme le magicien sur
le chapeau et le lapin ».

- «On en revient a ta fameuse théosophie ».

- «Jen’en ai pas encore parlé ici, mais j’avais kiffé sur la définition du Robert ».

- «Action de séduire, de corrompre (par manceuvre frauduleuse, abus d’autorité ou promesse
de mariage) a consentir a des relations hors mariage) ».

-« Cest pas la bonne ».

- «Séduire : détourner (qqn) du bien, du droit chemin ».

- «Putain, c’est tout ce qu’ils ont retenu de la séduction ? ».
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- «Etoui, mec, je te rappelle que, dans le cas ou tu l'aurais oublié, le bien existe ».

-« Comme la digression, cherche a T ? ».

-« Théosophie : doctrine imprégnée de magie et de mysticisme, qui vise a la connaissance de
Dieu par 'approfondissement de la vie intérieure et a 'action sur 'univers par des moyens
surnaturels ».

Ils agissaient au nom de 'amour

Ils agissaient au nom de 'amour, et la souffrance ou la grace les avait peut-étre poussés plus loin
que les autres. Parce qu’ils avaient cherché, parce qu’ils avaient souffert et prié dans I'intimité
toute relative de leur cceut, le secret sans nom de ’existence leur avait été révélé, comme un don
du ciel, 1a clef providence du salut. L’échelle invisible reliant enfer et paradis, selon une verticalité
abstraite, et parfois inversée (le haut étant le bas, le bas, le haut), reliait sens et matiere au céleste
via ’'ame immatérielle. Nous étions en plein réve, pas celui de la nuit, mais celui de la vie. Levant
le voile de 'ignorance (ceux qui savaient n’étaient pas sans savoir), I'on trouvait un vide immense
qui se traduisait, dans la réalité conventionnelle, par le monologue d’un dieu omniprésent dont le
corps s’étendait a 'univers global. En d’autres termes, quand je me pingais, je pingais dieu, et tous
ceux qui voyaient (les anges), pouvaient sentir que je pingais dieu, et méme se sentir pincés. Je
caricaturais a I'extréme, mais il m’était tres difficile de traduire ces expériences de transfiguration
par des mots. Simplement, je savais que dieu, ne faisant que répondre a 'appel d’en bas, passait
dans P’homme, lui octroyant certains pouvoirs lui permettant de transcender la matiere, I’élevant,
la rendant sacrale, puisque capable de libérer. La réalité conventionnelle devenait miroir de I’étre
profond, et le processus devenait visible aux yeux de I'initié. Il pouvait voir notamment, comme
un médecin de I'ame, que les obstructions, accidents, et autres maladies survenant a 'extérieur, ne
constituaient en fait que le langage métaphorique d’'une ame cherchant a se libérer, et se mélanger
au grand corps de dieu. I’amour immunisait, ou permettait, du moins a I'initié, de rester confiant
en le fait qu’il ne risquait plus rien, a présent qu’il était doté de I’épée et de armure. Et les voix
des ¢lus libérés du fardeau de la haine et du doute, entonnaient toutes en cheeur, jouant de leur
trompette céleste : « Bienvenue, messieurs, dames, au royaume de Déternité | », expression
signifiant la zone, a l'autre bout du monde, dans I'envers du décor, ou le présent et le futur
n’existent pas, ou il n’y a plus rien, en fait.

- «Je crois que tu dis tout et n’importe quoi ».
- «Carevient au méme ».

Cétait une facon de voir les choses. J’étais surpris, étant moi-méme trés croyant et imprégné du
Dieu barbe blanche, du caractére primitif et brutal de ce qu’il m’avait été donné de percevoir dans
les nuées. Un jour, un exégete en herbe m’avait dit qu’il existait autant de religions que d’humains.

-« Un exégete en herbe, dis-tu ? ».

-« Oui, ¢a t’étonne ? ».

-« Cam’étonne en effet ».

-« A cause de I’herbe ? ».

- «Non, ¢a l'aurait rendu malade de toute facon ».

- «Je ne te suis pas. Ou veux-tu en venir ? ».

- «J’al noté qu’en matiere de religieux, la bouche et le cceur ne vont pas forcément dans la
méme direction quand ils parlent ».

- «Précise ta pensée ? ».

- «Je me méfie de celui qui fait tout le contraire de ce qu’il dit ».
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- «Mais, c’était plutdt bien de dire ¢a au sujet des religions. C’est vrai que les réponses sont
multiples. Comment pourrait-il en étre autrement dans ce monde de la diversité ? Tout
individu recoit son lot d’influences. De quand il nait, a ’endroit ou il nait, du milieu dans
lequel il évolue, de I’éducation qu’il regoit, des rencontres qu’il fait tout au long de sa vie, et
de la quéte de bonheur qui 'anime en secret, sans méme parler des possibles empreintes de
ses vies passées... ».

- «Tant qu’il ne tue pas au nom de son dieu... ».

-« H¢, Tautre, tu y vas fort... Que se passe-t-il ? ».

- «Je dis simplement qu’aimer son frére est bien plus profond que la fameuse phrase « Aimez-
vous les uns les autres ». Il ne s’agit pas de jouer les esprits tolérants quand on pense tres fort
en son cceur que son frere est un con ».

- «Tuas mal dormi ? ».

- «Non, mais, je réagis tres mal a la guerre et aux crimes horribles qu’on justifie au nom de
Iamour ».

- «Tues tres sérieux aujourd’hui. Je ne te reconnais pas ».

- «Lactualité du monde me fait mal. J’ai envie d’hurler ».

- «Je comprends, ils ne respectent rien, méme pas leur mere ».

- «lls tuent. IIs sont fiers et arrogants ».

- «Ils sont en enfer ».

- «Pas encore. Qui séme le vent, récolte... ».

- «La tempéte, et on est bien d’accord qu’il n’est plus question de I'exégete en herbe ».

- «Non, nous ne parlons plus de lui. Lui parlait de tolérance quand ceux-la parlent de
destruction massive ».

-« Qui aimera nos fleurs et nos enfants si 'on venait a disparaitre ? ».

Difficile a gober, cette idée que la mort n’existait pas

Les portes du paradis s’étaient ouvertes pour moi. J’avais senti le vide et vu le con géant. C’¢était
possiblement cela que je désirais le plus au monde, mater un con de femme, et ce fantasme
justifiait peut-étre cette vision nouvelle que j’avais eue de dieu et de I'univers confondus. Je
doutais fort, cependant, que tout le monde puisse avoir cette méme vision. Néanmoins, elle
m’aidait a mettre la réalité dans la perspective d’'un réve qui n’existait que dans la téte d’un dieu
jouisseur et hédoniste, vision accessible a tous les freres et les sceurs bénéficiant de ce méme
éclairage. La réalité devenait farce puisque dieu était un con ! (je doute que cela puisse faire rire
tout le monde, mais ces notes ne sont pas destinées a étre lues de tous, et encore moins
comprises). La pensée que la vie n’était qu’un pan du réve divin, un passage qui n’existait méme
pas, me calmait étrangement. Donc, ¢’était vrai. Chacun était le centre de son propre univers, et
nous formions tous un seul et méme corps dans dieu. Nous étions le miroir de nos ames. Le
monde extérieur et le monde intérieur ne faisaient qu’un. Tout rentrait en résonance. La, on
s’extasiait des coincidences. On parlait de signes. La réalité¢ devenait langage. I.’éden irait a ceux
qui aimaient la terre, et la nature. Dieu avait mis tellement d’amour dans sa création ! L’esprit
saint habitait toute matic¢re, qui était non-matiere. C’était fantastique, cette puissance de dieu de
créer un monde qui n’existait pas. Ca me donnait de la joie, et je me sentais d’'un coup beaucoup
plus serein. Je pensais : « J’ai pigé le truc ». Tout va pouvoir s’arranger a présent, le temps de
mettre un peu d’ordre dans mes affaires.

On avait le choix dans I’échelle de verticalité des ames. L’enfer était réservé a ceux qui voulaient
étre dieu a la place de dieu lui-méme, sans comprendre leur véritable nature divine intrinseque. Le
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paradis était pour ceux qui ne désiraient plus rien pour eux-mémes, comprenant qu’ils étaient déja
tout. Dans un cas, on aimait souffrir, et faire souffrir, dans I'autre, on aimait trop pour ¢a.

Je revenais du fabuleux et tres perturbant voyage au bout du monde, et tachais d’intérioriser, dans
mon humanité, cette grande révélation que tout était rien, que rien était tout, que j’étais dieu, au
meéme titre que tous les freres et sceurs. Fort de cette connaissance que rien de tout ceci n’existait
vraiment, tout (le temps qu’il faisait, les expériences que nous étions amenés a vivre, les gens a
rencontrer...) n’étant que métaphore, il était vivement recommandé de s’en remettre avec
confiance a notre intuition, se laisser guider, 1égers, par les signes du décor trompe-I’ceil.

- «Etla guerre, Arturio ? Que fais-tu de la guerre ? ».

- «La guerre, c’est I'allégorie de la destruction et de la haine. Des tas de gens s’y opposent et
prennent position pour que le sang arréte d’étre versé. La guerre, pour ces personnes, suscite
une vraie prise de conscience et des convictions fortes qu’elles vont mettre en pratique dans
leur vie de tous les jours. Ces énergies de vie et d’amour sont entendues et percues a des
niveaux souterrains, des zones ou la bouche et le cceur se mélangent et sont indissociables ».

- «Tuveux dire derri¢re la couche de merde ? ».

- «Si par couche de merde, tu veux signifier 'ego impétueux qui veut conquérir et se rendre
maitre du monde, ma réponse est oui ».

- «Mais, toi, Arturio, ne veux-tu pas devenir roi du monde ? ».

- «Je veux simplement rencontrer ma reine, la rencontrer pour ne plus jamais la quitter. Je réve
d’une union heureuse et de réalisations édéniques avec elle ».

- «J’avais bien saisi ».

Dieu adressait souvent des clins d’ceil a celui qui cultivait ’humour. La mati¢re avait son langage
propre, et les hommes étaient des anges. Bons ou mauvais, le bien et le mal étaient des notions
obsoletes, et je pouvais méme affirmer que perdre sa vie revenait a la trouver. J’avais tant souffert
de Pabsurdité apparente des choses de I'existence que ces révélations me soulageaient. Dieu était
la beauté de ce monde, et la laideur était la beauté, puisque dieu était toute chose et son inversé.
Ce nouvel éclairage de la pensée changeait drastiquement toutes les perspectives ordinaires et
considérations qu’on portait généralement sur la vie, la souffrance de ce monde n’ayant pas plus
de réalit¢ qu'un réve de la nuit. Difficile a gober, cette idée que la mort n’existait pas. Ca ne
m’empéchait pas de pleurer devant les atrocités du monde, celui-ci ne donnant que tres rarement
I'occasion de se réjouir, et pourtant tout, oui, absolument tout, regorgeait de vie et de vraie
fantaisie, a la seule condition qu’on se détache de la gravité. Ca m’aidait presque furieusement de
savoir que l'autre n’était autre que moi. Tout se mélangeait dans I'interactivité, a tel point que le
lacher prise devenait ’'absolue nécessité pour ne pas sombrer dans la folie et la dépression. Ainsi
donc, ce monde matériel illusoire ne valait pas la peine qu’on s’y attache. Seule la ronde des ames
semblait présenter de I'intérét. Cette connexion spéciale qui existait entre elles toutes, quand on la
saisissait, devenait une raison valable pour apprendre a aimer la vie et a aimer tout court.

Je revins progressivement du bout du monde, et me ré-ancrais confusément dans la réalité toc ou
rien n’avait plus de valeur. Moi déconnecté, comme sous I'effet d’un jet-lag, tout semblait bizarre.
Je comprenais la sorte de courage qu’il m’avait fallu avoir pour regarder dieu en face et embrasser
I'univers par la pensée. Raphaélle était 'ame sceur que jattendais. C’était a travers elle que j’avais
aimé ’humanité pour la premicre fois. Elle avait contribué a mon passage dans I'autre monde, et
vint me chercher a temps pour m’aider a me reconnecter au sol. Jétais tres haut, tres loin, dans la
réalité parallele. Elle me fit revenir doucement du bout du monde, comme on vient prendre
quelqu’un a la gare. Dans le non-sens total, nous aimer avait finalement du sens. C’était méme la
seule chose a faire. Dieu le voulait.
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-« Ca tarrangeait bien de penser comme ¢a, hein ? ».

- «Non, je t'assure que c’est arrivé ainsi. J’étais largué, tout froid, insensible a tout. Elle est
venue, avec sa voix. Elle était avec lui, le maitre clairvoyant qui lisait si bien dans ma téte qu’il
aurait su dire ce qu’il y avait dans mon assiette. Ils parlaient ensemble, et c’est la que jai
compris qu’elle était pres de moi, qu’elle avait toujours été, et que je devais absolument finir
de rédiger ces notes pour ceux qui les liraient ».

- «On dit ¢a aussi avec la merde ».

- «Pardon ? ».

- «Laisse tomber, t'es dans tes nuages PHI, PSY et SPI. J’essaie d’¢tre basique, moi ! ».

- «Plutot PI et CA, si je pige bien ».

-« Cest ¢a. T’as quelque chose contre ¢a ? ».

- «Non, ¢a détend bien ».

- «Mais, je ten prie, poursuis ».

- «Je disais que je devais absolument finir de rédiger ces notes pour ceux qui auraient touché,
de pres ou de loin, a ces révélations ».

- «Touché a quoi ? ».

-« A ton cul | Touche a ton cul .

- «Dois-je le prendre PI ou CA ? ».

- «Les deux, prends les deux, connard | Et laisse-moi finir ce bouquin, merde ! ».

- «CA, alors ? ».

Que faire de ce corps encombrant ?

Je tus, d’abord, totalement désceuvré, comme rescapé d’une autre plancte. Plus rien n’avait de
sens. Méme ma quéte de "amour, de la justice en ce monde, me paraissait dérisoire, pathétique,
jusqu’a en devenir hilarante. Ce type, Arturio Maurizio, lartiste génial, maudit, défenseur des
causes perdues, me faisait hurler de rire a la lueur de ces découvertes. Je réalisais combien j’étais a
coté de la plaque, et combien je me prenais au sérieux dans ce monde qui n’existait pas, dans la
peau de ce type qui n’était méme pas moi ! Des questions explosaient : « A quoti I'art pouvait-il
bien servir ? En quoi était-il important s’il n’était pas vrai ? A quoi, ou plutdt, a qui tout ce cirque
pouvait-il bien profiter si rien n’existait de fagon intrinseque, ni les gens, ni les choses ? ». Ou
encore quelques autres : « Que faire de ce corps encombrant ? ».

Raphaélle me I'indiqua, en réve : « Les anges sont nécessaires pour aider a faire naitre et murir les
ames, oOter le voile de I'ignorance, et soulager la souffrance de ce monde ». Une fois de plus, son
intervention m’apaisa. Dans l'intimité, je chuchotais son prénom. Je I'appelais dans un murmure,
le plus doux des secrets. Elle était le lien magnifique avec lui, le divin. Je commencais a saisir.
Elle, et les autres anges (ils agissaient parfois en corporations) avaient sauvé mon ame. Je me mis
a aimer la patience. Le temps était nécessaire a tout accomplissement durable. Rien ne s’obtenait
dans la tension. En revanche, dés qu’on était au calme, fluide et positif, la grace, et sa ronde de
souhaits exaucés, arrivait par grappes. Mais, comme il en avait fallu du temps pour que tout soit
au calme, avec la conviction de 'immense unité de ’ame en 'amour.

- «Arturio, je me permets de t'interrompre, si tu le veux bien, mais je réagis a tes corporations.
Les anges, c’est joli, mais ne peut-on parler d’inconscient collectif pour expliquer ces
phénomenes de résonance intérieure ? ».

- «Tu veux patler de la synchronicité et du fait qu'on se sentirait comme reliés les uns aux
autres ? ».
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- «Oui, jai lu un truc la-dessus. Attends voir... Ca porte un nom anglais... Je I’ai : The Global
Consciousness project | Ca me paraissait intéressant d’en parler parce qu’il est rare que les
scientifiques serrent la paluche des parapsychologues ! ».

-« Cest vrai, C’est pas souvent. Cela dit, C’est pas nouveau. La science, comme l’art... ».

- «Etle reste, ne sois pas élitiste ».

-« Mais, la science est un art ».

-« C’est vrai ».

-« Et la science, comme les autres arts, tend vers dieu. Mais, le chercheur, oublieux de dieu et
des graces quil accorde, perd beaucoup de temps a prouver son existence de fagon
rationnelle. Cela dit, ce genre de découvertes aide considérablement les gens a se faire une
autre image du monde et de son fonctionnement réel... ».

- «Bon, ca t'intéresse de savoir ? ».

- «Oui, tu sais comme je suis toujours curieux d’explorer la limite entre sentir et savoir. Je
t'écoute ».

- «La terre serait entourée d’un champ psychique. Le scientifique explique que son expérience
est sur le point de démontrer que notre conscience n’est pas limitée a notre propre corps,
mais s’étendrait 2 un espace beaucoup plus vaste. Il y aurait une conscience globale dont nous
ferions tous partie, dans une sorte de tout ».

- «Hum Hum... ».

- «Nous ferions partie d’un tout — Heu, tu as mal a la gorge, Arturio ? ».

- «Tuen doutais ? ».

-« Non, mais... ».

- «Mais, évidemment que nous sommes connectés les uns aux autres | Je me tue a te le dire
depuis le début de ce putain de livre, et de le savoir, et d’y croire, pourrait effectivement
changer la face du monde. Imagine seulement que les gens liberent collectivement des
énergies d’amout... ».

- «Tout le monde ne peut pas faire ¢a ».

- «Mais, si les signaux sont émis par quelques uns, ils sont aussi percus par d’autres. Cest la
base du changement. Le groupe ou la conscience collective, comme on dit, peut s’élargir.
Mais, il est essentiel que cet esprit soit amour, parce que la guerre ou I'agressivité a I'égard de
l'autre n’amene que destruction et détresse ».

- «Tu crois véritablement que 'on peut changer le monde ? ».

- «On ne dira jamais assez que 'amour engendre le bonheur. Imagine seulement que tout le
monde cesse de penser a son cul ».

-« Comment dois-je le prendre dans ta bouche ? ».

- «Mon cul, dans ta bouche ? You must be joking, dear ! ».

- «Non, mais apres les formidables révélations que tu as faites ici... ».

-« Comme quoi tout est cul ? ».

- «Ou».

- «]Je vais te dire un secret : je ne devrais jamais cesser de penser a son cul, celui de Raphaélle,
jentends. Je suis plus heureux quand je m’unis a elle comme ¢a ».

- «En pensée ? ».

- «Ouil. Ca se traduit par des actes chez moi... ».

- «D’auto-érotisme ? ».

- «Oui, si tu veux tout savoir, mais, je vais dans un espace beaucoup plus vaste que celui que
flous coNNaissons ».

- «Dis-moi, Arturio, tu ne serais pas en train de baiser avec ’humanité ? ».

- «Jeveux te dire qu’elle ne demande que ¢a ’humanité, qu’on la baise | ».

- «Tu étais malade aujourd’hui ».
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- «J’al pas baisé assez dernierement. Il ne s’agit pas de penser, ni de faire semblant d’oublier.
Notre mission est d’aimet la terre, d’aimer les hommes, les animaux. D’aimer Punivers. En
clair : de prendre son pied. Et ¢ca marche. Chasse les nuages en toi, la colere, la déprime, et
toute cette daube, et regarde comme ¢a brille ! ».

- «Le film t’a fait du bien, on dirait ».

- «Oui, jaime quand les films font que les gens s’ouvrent. Ca fait penser que c’est pareil dans la
vie. Tu regardes la vie et tu te dis : « Putain, ce que c’est joli ! », et tu te sens comme un chat
qui regarde la neige tomber pour la premicre fois ».

-« L actrice disait ¢a aussi ».

- «DPour le chat ? ».

- «Non, quoique, elle aurait pu ».

- «J’adore sa voix. J’ignorais qu’elle avait une sceur ».

- «FElle disait qu’elle aimait quand un film ouvrait «une fenétre a lintérieur de soi, une
conscience du monde, une conscience des autres », voila ce qu’elle disait ».

- «Et moi aussi, je te le dis. On est tous connectés les uns aux autres, on est dieu tous
ensemble. Et nom d’un chien, ce que le monde est joli des fois, quand on le regarde avec les
yeux de 'amour. Oui, le film m’a fait du bien. Dans le bus, tout le monde était gentil avec
moi ».

- «Tu Iétais avec tous ».

- «Je crois que dieu était partout dans le bus ».

- «Quelle ligne ? ».

- «89. Je me suis demandé ¢a aussi. Si la magie était concentrée sur cette ligne ou si tout était
magique, dans tous les bus du monde, des lors qu’on a les yeux de Pamour ».

- «Mais tu connaissais déja la réponse, non ? ».

On est nul quand on ne fait pas les choses au nom de 'amour

Je continuais a fouiller dans ma pensée, pour tirer des lignes d’enseignement encore plus claires.
Cela aiderait peut-étre a mieux voir. Je me souvins de cette fille au destin brisé, et ¢ca me rendait
triste de voir qu’elle, comme beaucoup d’autres, s’était arrétée en chemin et retranchée dans la
folie. Je me disais qu’il était sans doute possible d’éviter certains écueils a condition toutefois
qu’on en prit connaissance. Cétait la raison d’étre de ce cahier. Il était possible d’atteindre des
états au-dela de la souffrance, en faisant s’éteindre la dualité en son milieu pour la faire renaitre
dans l'unit¢ d’un tout, par l'acceptation du concept d’'un dieu-maticre. Je partais de mon
expérience de créateur pour délivrer ce curieux manuel mode d’emploi pour étre bien.

Evidemment, plus l'artiste s’approchait de ces réalisations de 'amour et de la lumicre intense
inhérente a 'autre monde, plus son ceuvre illuminait. Une lumiere étrange auréolait sa création, la
faisant perdurer dans le temps. Ce temps qui n’existait pas, dans un espace qui n’existait pas
davantage. Bt les anges étaient tous passés par 1a, et c’est seulement alors que le pouvoir devenait
réellement conscient, dans la compréhension de louverture de l’étre profond. On pouvait
véritablement parler de confrérie. Tous étaient allés dans I'au-dela, ou iraient. Je ne savais pas s’ils
y résidaient tout le temps. Apres tout, je n’avais fait que passer la et me contentais a présent d’en
relater le récit d’expériences, comme le témoignage d’un voyage sidéral et hallucinant qui m’avait
conduit a voir, dans sa claire magnificence, l'infinie puissance et grandeur du royaume de dieu-la
matrice. Sans doute, combattre ses peurs n’était pas donné a tout le monde. Certains perdaient le
controdle et faisaient n’importe quoi, et dieu, ce qu’on est nul quand on ne fait pas les choses au
nom de 'amour. On est en marge. On est tout seul. Le cceur saigne. La vie n’est pas belle. Je veux
dire, pour moi, aprés ces visions extraordinaires, elle le devenait, belle, la vie. Comme elle. Belle
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comme Raphaélle. Je comprenais ceci : sans I'ame sceur, les portes de ’éden restaient fermées. Et
comme il me fallait 'aimer, ma belle | C’était 'aimer ou tomber malade. Je faisais des offrandes a
mon dieu. Brulais des cierges a I’église, et consumais mon désir en pensant a elle dans mon lit. Et
c’était la méme chose, tout revenait au méme, tant mon désir de communion était fort. Et je les
aimais tous a travers elle, mais il n’y avait qu’elle que je devais aimer, du moins désirer
physiquement. Je m’appliquais.

- «Jimagine... ».

- «Ton coté love and piss, peut-étre ? ».

- «J’aimais John ».

- «Mon probleme a moi, vois-tu, c’est que je les aimais tous, et me sentais particulierement
attiré par ceux qui ¢taient allés au-dela. Ils n’étaient pas forcément des artistes, d’ailleurs, ni
achevés, ni reconnus, ni respectés, ni accomplis, mais ils aimaient P'art au-dela d’eux-mémes.
Ah, oui, ¢a, ils savaient aimer ».

- «Tuveux dire... ».

- «Je ne veux rien dire du tout a part ce que je viens de dire ».

- «Cest ta facon de leur rendre hommage, en quelque sorte ? ».

- «Oui, ils tracent un chemin supérieur, riche en couleurs, dans le ciel. Ils sont les libérateurs de
demain. Je les aime dans ma chair ».

Mon travail d’artiste n’avait été que pressentiment, via la recherche de cet amour, de Iexistence
du monde parallele, ou dieu s’adressait a chacun directement et dans l'unité. Je comprenais le
calme, I’énergie et 'humour des anges freres et sceurs. Ils étaient confiants. Ils savaient, ils en
étaient : Dieu était bien la toute puissance.

- «Artutrio ? ».

-« Oul».

- «Tu mets un d majuscule a dieu, a présent ? ».

- «Oui, a mesure que le temps passe, je revois les images défiler sous mes yeux. Je fais mieux le
lien avec la réalité et je comprends Sa toute puissance. Ce Con est partout ».

- «De toute fagon, Arturio, si je peux me permettre cette trivialité, je ne me fais plus aucun
souci pour toi : tu finiras bien par la rencontrer ta petite Minette ! ».

I.a sublime invention

La conviction allait durer cette fois. Non, je n’étais pas fou, bien au contraire. Mon ame semblait
avoir atteint son degré ultime de maturation, et il m’importait d’ailleurs assez peu de savoir ou, ni
quand, ni comment j’allais la rencontrer. Toutes les réponses étaient en Lui, et donc en moi. Elle,
elle était la, comme elle I'avait toujours été. Mon amour, ma sceur, mon amante avait attendu
patiemment que je trouve la clef de 'énigme en moi-méme qui ouvrirait les portes du bonheur a
deux, et pour tous. Elle avait été le déclencheur de l'unité qui rassemblait toutes les intuitions et
les énergies ensemble, et donnait le sens a la vie dans le non-sens trouble et radical lié a la
condition humaine. Pour elle, j’avais accepté la chute morale et la perte des reperes de la
rationalité. J’avais nommé, dans le club de jazz, traversé par le souffle divin, «le trou du cul de
mon art », « le petit fion de mon ame ». J’avais dit tout cela sans savoir. Cela donnait, a n’en pas
douter, une autre idée de 'amour, quand, au bout du compte, derriere le décor, il apparaissait que
plus rien n’existait en dehors du rire irrépressible, né de 'absurdité d’'un monde, réve dément d’un
dieu fou de vie et de plaisir, tombé en amour de sa création. Il excellait dans la matiere, mais
c’était peut-ctre l'art qui en était son meilleur vecteur. I’ceuvre contenait ’'ame de T'artiste toute
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entiere. C’est pourquoi elle perdurait dans le temps, continuant d’extasier et d’éreinter des
générations et des générations de chercheurs analystes incrédules en quéte de ce petit quelque
chose d’humain qu’on appelait bonheur. Ce qu'on nommait perfection n’était autre que la
réalisation de ’'abime qui plongeait dans le néant de ce monde, transcendant le toc de son décor,
et 'ardent canular d’un dieu qui réduisait toute poésie, 'origine de I'univers entier en fait, a un cul
énorme suspendu dans le vide.

-« Hé¢, Arturio, et si Dieu était une femme ? ».
- «Méme alors, je ne le voyais pas ainsi. C’était bien plus fort ».

Rien de plus sérieux, et rien de plus drole, pourtant, que cette vision délirante, cette géniale et
précieuse découverte qui faisait que, sans plus de connexion avec ce monde terrestre illusoire, je
ne savais plus comment aimer. Mon cceur était froid, et cynique, étranger a toute forme
d’émotion, puisqu’il faut bien comprendre que, sans plus d’existence, plus rien n’importait plus.
Me restait ce rire démoniaque devant la prétention des hommes a se faire maitres incontestés
d’un monde de pacotille, et la sorte d’hilarité, presque malsaine, ou me plongeait la contemplation
de ce quiavait été ma vie, mes credos, et les souffrances ou m’avait conduit la recherche de cet
amour fou, incarné dans la superbe Raphaélle, qui n’avait fait que m’échapper. Cette réalisation,
comme quoi la quéte de "ame sceur n’était autre que la métaphore d’un moi cherchant a atteindre
sa nature divine, était tres difficile. C’était comprendre que j’étais dieu derriere le voile de mes
perturbations, pour ne pas dire négativités. Mais, sans ce savoir, je n’étais rien qu’un humain
perdu dans sa souffrance a vouloir comprendre le sens profond de son passage sur la terre.
Raphaélle était dieu, aussi, et tous les fréres et les sceurs faisaient partie de ce grand corps céleste,
de ce grand tout, 'univers, et ’histoire de Phumanité, la plus étonnante jamais écrite, revétait des
formes animales, humaines ou végétales dans une perspective spatio-temporelle tres plausible. La
résidait la toute puissance de Dieu. Elle constituait son invention sublime.

Dans cette compréhension du jeu pipé ou nous étions tous prisonniers, souffrant de maladie, de
vieillesse et de mort, il devenait indispensable (et c’était tres difficile) d’aller vers la douceur, la
légereté, la décontraction, ’hnumour et la jouissance. I’amour du prochain n’était autre que
I’amour de soi, et 'amour de soi, 'amour de dieu en soi, et Pamour de dieu en soi, I'amour de
dieu en l'autre. Tout s’harmonisait la, autour de ce pivot, dans ce simple concept.

- «Tu as bien dit pivot ? ».

-« Quoi d’autre : pavot ? ».

-« Et pourquoi pas pavot ? »

-« Tout s’harmonisait la, autour de ce pavot... ».

- «Ecoute, je sais que cette démonstration est un peu pénible pour ta sorte d’esprit rationnel, et
que tu as, de plus, trés envie que ce livre se termine, mais s’il te plait, 'autre, essaie de suivre
un petit peu ».

- «Oh, je te suis, Arturio, je ne fais que ¢a, d’ailleurs | C’était juste pour faire marrer les
lecteurs ».

- «]Je te remercie de cette charmante intention. Ceux qui nous liront apprécieront ».

Ca me donnait beaucoup de force, de liberté et de confiance pour ce qui était de mon futur. Mon
amour m’attendait quelque part, un amour qui n’était autre que Dieu, qui s’incarnait, pour moi,
dans cette tres belle Raphaélle. Nous allions nous atteindre. Mon ame était arrivée au terme de
son voyage. Il n’était plus question de souffrir, puisque, la-bas, dans le royaume de Dieu, la
souffrance n’existait pas. Il n’y était plus question que de plaisir et de force magnifiés. La faiblesse
n’était pas dans la nature de ce monde-la. Tout ce qui me semblait importer ici-bas, c’était
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I’émotion de la tendresse, les liens de fraternité, la reconnaissance de 'autre en tant qu’incarnation
de Dieu lui-méme, sous des déguisements bizarres et divers.

-« I’humanité, quoi ? ».
-« Oui, 'autre, ’humanité ».

Tout était désiré par Lui. Oui, tout fonctionnait comme dans un réve, ou, doté d’un bon cceur,
I'on pouvait choisir 'option « Conte de fée ». Je serai sans peur. Ce serait plus que cela encore.
Jrallais respirer, me détendre, lacher prise. Les anges allaient prendre le relais dans le réel.
Connecté désormais que j’étais a la matiecre comme a la non-mati¢re, rien de ce monde ne
m’atteindrait plus jamais que I’émotion qu’insufflait I’éblouissant spectacle de la vie, comme étant
la grande représentation du Dieu incarné et vivant. Tout devenait fantaisie et déclinaison du
grand Con. Ca n’était pas sérieux, tandis que, paradoxalement, tout devenait sacré et langage,
miroir de ce moi profond qui nous servait de maison, fiction, métaphore. Devenir maitre de ce
monde, c’était en comprendre I'illusion, dépasser les limites du bien et du mal et se fixer comme
objectif la jouissance infinie. La beauté en était I’équivalence pour lartiste. En la cherchant, il
finirait par trouver la jouissance, dans cette vie ou une autre. Il ferait 'amour a ces forces-la. Il
irait sans peur, dans la vie, s’émerveillerait du décor, en captant son irréalité, comme une blague
de chaque seconde. Et comme ¢a valait la peine de dire « oui» du plus profond de son ame a
cette nouvelle perception du monde.

-« Fichtre I ».

- «Hein?».

- «Jedis: fichtre I ».

- «J’ai été trop long ? ».

- «Non, mais, il faut que je relise ce passage ».

- «Moi, il faut que j’y retourne des que possible ».

La petite ceinture du non-dit

C’était prévisible, apres 'exaltation liée a Pouverture extraordinaire qu’il m’avait été donnée de
vivre, vint la dépréciation du jugement, le doute atroce, et la joie s’en alla. Apres quelques rendez-
vous manqués dans le réel, il me fut bientot impossible de faire sourire 'ame et le corps
ensemble. I’ennui et la solitude reprirent le dessus. Une angoisse sourde me serra 'abdomen. La
tension dans mon front et la paleur grisatre de mon visage se firent chair. ’espoir déserta. Il me
sembla alors que mon voyage au bout du monde n’avait été qu'un mirage. Les larmes m’auraient
peut-étre soulagé, mais j’en étais incapable. A nouveau, je m’étais piégé dans la monotonie, la
routine de la vie. Javais réintégré le décor morose, le calme et la confiance m’ayant
subrepticement quitté. Je connus cependant quelques pics d’étrangeté, et éprouvai alors la
nécessité de trouver des stimulations a Uextérieur, dans les livres, les expos, les cinés, par exemple.
La vie des gens, méme futile, fictionnelle, fantasmagorique, réchauffait mon imagination blessée.

Je faisais face a la plus tragique de mes obstructions : mon sexe, comme tétanisé par la déception
de ce retour en solitaire dans le réel, refusait de s’ouvrir. Ce refus, je le savais, éloignait ma
Raphaélle. Mon cceur avait son dysfonctionnement chronique. Je trainais ma blessure comme une
malédiction. J’avais besoin de sa présence, plus et toujours davantage. ]’étais revenu a la
perception rationnelle ou je doutais de tout et surtout de linstinct. Comme il lui fallait de la
patience pour m’atteindre ! Je ne pouvais rien forcer. Dépité, je laissais mes notes de coté pendant
des jours. Je luttais intérieurement, me disant, par exemple, qu’il fallait revenir a P'état initial,
défaire la peur qui comprimait, enfermait dans I'impossible. La petite ceinture du non-dit, du je-
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ne-dois-pas, je-ne-peux-pas, je-n’ai-pas-envie, alors que le but du jeu était, d’au contraire, tout
embrasser, tout englober dans Pouverture et dans la joie. Je me détestais, me trouvais pathétique,
incapable de francs élans internes. La magie m’avait encore échappé, la sensation de certitude
s’étant changée en réve brumeux. Mon sens rationnel avait ressurgi, et force était de constater que
la vie était beaucoup moins drole que lors du passage.

Je cherchais confusément a retrouver ces sensations et me replongeais dans la création. Il y avait
la un mouvement nécessaire que jaimais et qui me speedait comme une drogue. Ayant épuisé
mes ressources de composition, je fis donc un retour symbolique a la représentation graphique.
Apres trois portraits inventés de ma muse, et déconcerté par la pauvreté naive du trait, je me mis
a vouloir reproduire par le dessin, puis la peinture, des portraits d’apres photo de personnalités
que jaimais. Le dessin était nouveau pour moi. Je m’étais jusqu’alors senti totalement incapable
de faire une pareille chose, mais je sentais que je pouvais produire cet effort pour les personnes
que j’aimais. La peinture me permettait d’exprimer la ou les mots et les pensées me faisaient mal.
Elle me libérait et me donnait confiance. La série des gens que j’aimais, je pouvais I’étendre a mes
amis, a ma famille. J’aimais le caractére infini de cette tache. Je me voyais faire cela pendant le
restant de mes jours. Ca ne me dérangeait pas, bien au contraire. Le résultat, méme naif, me
faisait marrer, peut-étre a cause des proportions et de la mise en couleur fantaisistes. Un portrait,
c’était vivant. Mes amis étaient tous unanimes et suivaient le feuilleton au fil des jours.
J’immortalisais les gens que j’aimais. Ils étaient si nombreux, a m’avoir fait retrouver 'espoir ou le
sens de ma dignité perdue, ou bien encore a avoir déclenché en moi les fluides, magiques, du
désir, que j’étais heureux de leur rendre hommage et les entrainer avec moi dans une sorte de
postérité vaguement kitch. J’envisageais chaque moment de création comme une offrande, une
invocation spéciale. Chaque chose ainsi créée prendrait sa place dans le grand puzzle de ma vie de
créateur. Tous les réves allaient devenir. En méme temps, j’avais conscience que c’était a mourir
de rire, précisément a cause du vide.

Puis, cette nuit-la, parce que les ames développaient beaucoup d’amour autour de moi, ayant a
cceur de me soigner, je redécouvris le désir, lié a une immense sensation de rapprochement, de
chaleur du cceur. Je retrouvais Iesprit, 'amour inconditionnel et joyeux de Raphaélle, et
ensemble, 'on s’unit aux autres, a tous les autres, en un sublime 69 imaginaire.

- «Lebus?».
-« Tais-tol, crétin, laisse-moi finir ! ».
- «Te finir ? ».
-« GrrreerL Lo,

II n’y eut plus d’ironie, de mépris de moi-méme envers moi-méme. J’avais enfin retrouvé le doux
sentiment de 'amour unifiant. Mes yeux avaient pleuré, avant que je ne m’endorme, au moment
ou je faisais monter mon désir. Oui, tout dépendait de moi et j’avais le choix, je pouvais lutter
contre mes négativités et les détruire plutot que de les enfouir.

Des histoires de gens qui ne peuvent pas ¢tre autre chose que ce qu’ils sont

- «Mais, ¢a n’était pas encore terminé. Tu savais qu’il fallait comprendre la provenance du mal
pour étre en mesure de anéantir completement ».

- «Je tournais autour. Je n’avais pas envie de revenir sur mes souffrances passées ».

-« Arturio, acheveras-tu enfin ce livre ? ».

- «Jele veux, mais cette plongée en moi m’effraie ».
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- «Que vas-tu découvrir que tu ne saches déja? Que tu ne t’aimais pas assez ? Que tu ne
connaissais pas la valeur véritable de 'amour ? Que bien souvent, tu te sentais incapable de
pardonner jusqu’a ce que tu craques devant ta connerie ou ton trop-plein d’adoration devant
une icone 2 la con ? ».

-« Clest effrayant de savoir que tout est en soi ».

- «]Je ne trouve pas ¢a effrayant, au contraire. Tu n’as qu’a vouloir 'ouverture de ton cceut,
demander de P'aide, pour I'obtenir. C’est toi qui décides du monde et des conditions qui
t'environnent. Alors, que choisis-tu : la liberté ou la prison ? ».

-« Hier soir, j’ai découvert Tennessee Williams ».

- «Alors, la liberté ou ... ».

-« Un écrivain formidable ».

- «Luit aussi, tu I'as révé. Tu vois comme dieu est grand. 1l te donne tous les outils quand tu en
as besoin ».

-« Cam’a donné envie d’écrire des trucs ».

-« Comme des histoires ? ».

- «Oui, des histoires ».

- «Des histoires de gens qui aiment ? ».

- «Ou qui cherchent 'amour ».

- «Des histoires de gens qui ne peuvent pas étre autre chose que ce qu’ils sont ? ».

- «Oui, des gens qui ne sont que ce qu’ils sont ».

- «Des gens assez libres pour n’en faire qu’a leur téte ? ».

-« Tant que ¢a ne dérange personne ».

- «Des gens qui ont des désirs ? ».

- «Des gens qui ne s’encombrent pas de la géne ».

- «Des gens qui aiment ? ».

- «Des gens qui aiment, qui baisent et qui croient en 'amour d’en bas et d’en haut ».

- «Des gens qui n’ont plus de colere et que Dieu sauve ? ».

Je fouillais le passé. C’était nécessaire de comprendre d’ou venait le mal qui me rongeait depuis
I'adolescence. 1l y avait deux choses. Premic¢rement, les modeéles n’étaient pas bons. 1l fallait des
gens pour le dire et des gens pour 'entendre : « Vous savez, il est tres possible d’étre heureux ici-
bas ». Les religions le disaient, mais avec trop d’interdictions et de censures, et on voulait bien
d’une spiritualité a condition qu’elle soit vivante et de réve. De toute fagon, j’avais mis beaucoup
trop de temps avant de comprendre ce qu’était la spiritualité qui fait qu'on s’ouvre librement a
l'autre. Ensuite, j’avais passé bien trop de temps a faire taire mon corps et mes instincts. Alors, il
fallait bien des gens pour le dire et d’autres encore pour les entendre dire : « Vous savez, il est tres
possible d’étre heureux ici méme, a I'instant méme, a condition de croire en 'amour et de baiser
quand on en a envie ». Cétait pas compliqué ¢a, non ? Ca ne demandait pas d’avoir fait des
études, et ¢a ne voulait pas dire, pour autant, qu’on n’était qu’une béte. On chérissait le corps, on
chérissait les autres, on chérissait la liberté, et c’était 1a le secret du bonheur, saisir, a ’écart des
prisons, dans le total épanouissement de I’étre, sans la peur d’étre, le lien fondamental qui nous
reliait les uns aux autres. Un lien d’amour, des sens qui s’accrochent, un dieu qui donne quand on
donne dans ce registre.

Ensuite, j’avais été trop faible. C’était la deuxiéme chose qui m’avait séparé de mon bonheur.
C’est toujours plus facile d’aller vers le bas que d’aller vers le haut. Adolescent, je pris des coups.
Je me rappelle avoir regardé autour de moi et avoir dit: « Cest cela le monde ? », et m’étre
retranché.
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- «Tu as eu mal, Arturio. Je comprends que tu ne veuilles pas en parler, mais tu as souffert de
la séparation de tes parents, de la dislocation de ta famille. Tu te demandes quel sorte d’enfant
tu étais quand tu était petit. Et bien, moi, je vais te le dire : tu n’étais qu’un rire, Arturio ! Un
rire, tu entends ? Tu avais toujours une fille dans ton cceur. Tu ne pensais qu’a t'amuser, étre
dehors, et tomber amoureux. Tu étais la joie personnifiée ».

- «Alors ? ».

- «Alors ? Que s’est-il passé ? Un jour, tu as pété tes dents de devant sur les dalles en dur du
salon, et tu n’as plus osé sourire ».

-« Cest vrai. J’avais oublié ce détail ».

- «Caacommencé comme ¢a, comme quelque chose qui n’aurait jamais da étre ».

-« Un accident ».

-« Un accident qui a foutu ton adolescence en T'air, qui a entamé ta confiance. Parallelement,
ton pere et ta mere se faisaient beaucoup de mal a tenter de se convaincre qu’ils ne s’aimaient
plus. Tu t’es retranché, tu as fait le dos rond... ».

- «Pour éviter les coups ».

- «Tu es devenu un putain d’introverti, un pocte a la con, car c’est a cette période que la
douleur a pénétré ton cceur. La douleur et la mélancolie. Ca a été de mal en pis. On n’arréte
pas 'avalanche quand elle est en marche ».

La vérité profonde de quand on se sent vraiment minable et morveux

Je n’ai pas eu le cran d’affirmer qui j’étais. Je ne le savais pas, en fait. On me disait que la vie était
comme ¢a, qu’il fallait travailler, devenir indépendant, qu’il y avait de plus en plus de chomage, et
je n’étais pas assez fort pour dire : « Je suis pocte » dans le climat de frilosité ambiante.

- «Tulas dit toi-méme, tu ne le savais pas encore ».

J’ai fait comme si mes réves n’étaient que des réves. Je n’ai rien dit, n’ai rien montré. Et pourtant,
I'envie grossissait. Je réprimais tant et si bien mon désir que je sombrais peu a peu dans la
mélancolie. Il fallait bien que quelqu’un le dise pour que je entende : « La réalité est un réve. De
la méme fagon, le réve est la réalité ». A I'époque, je n’aurais pas compris. Ces enseignements
sont-ils venus jusqu’a moi? J’en doute, jétais tellement fermé a tout, le monde extérieur ne
représentant pour moi que dangers, douleurs et contraintes. Alors, les réves, si on veut les
oublier, les tuer, ils nous rattrapent quand méme. On les appelle alors frustrations. Et quand ¢a
monte, ¢a fait mal. On ne comprend pas tout de suite que c’est de la colére, et encore moins de la
haine. Avez-vous remarqué comme on se trouve, méme minable et morveux, toujours tellement
cool ? Non, sincérement, on ne comprend pas quand la vie nous met en contact avec cette vérité
profonde de quand on se sent vraiment minable et morveux. On trouve cela tellement injuste
qu’on en injurie Dieu. On atteint alors le paroxysme de la souffrance : quand le réve qu'on de soi-
méme s’effondre pour révéler cette vision terrible qu’on a de soi, quand la nullité éclate au grand
jour et qu’il n’y a plus aucun repli possible, ni plus de protection. Cest le retour obligé a la case
humilité. On appelle la bienveillance par la priere. C’est le premier pas du changement: « Je ne
me supporte plus tel que je suis. il te plait, fais-moi naitre autrement ».

Durant toutes ces années de vaches maigres, la colere m’a consumé comme un poison. La colere
et ma frustration. Je rejetais le systeme et me détestais d’avoir a marcher dedans, d’avoir a y jouer
un role qui n’était pas le mien. Je n’étais pas a ma place et la haine augmentait jusqu’au jour ou
elle m’a rattrapé. Le double jeu me menait droit a la folie. Dans ce monde, le bonheur ne se
construit pas sur une usurpation. Il s’agit bien de devenir soi-méme. Ou alors, on est acteur, et ¢a
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n’était pas mon cas. ]’ai commencé a travailler, comme on sculpte son ame. Je devais comprendre
qui j’étais. Cela prit du temps. On ne se construit pas en un jour. Je sentais que seul 'amour
pourrait me sauver. ]’y aspirais : 'amour de moi et celui que je vouerais ultimement aux autres. 1
me fallut combattre le jugement péremptoire que je portais sur mes fréres, mais je compris alors
que la faiblesse que je trouvais en eux n’était que le reflet de ma propre faiblesse. Les autres
fonctionnaient comme un miroir. En les jugeant durement, je me condamnais sans savoir.

-« Clest celui qui dit qui y est, c’est ¢a ? ».
- «Ou, c’est ca».

Ce rejet de lautre dissimulait en fait la peur que j’avais de moi-méme et de me perdre dans les
sombres labyrinthes de mon inconscient. Le lacher-prise fut comme une deuxiéme naissance. Je
n’avais plus le choix. ILa situation ¢était la suivante: changer mon intérieur rongé
d’autodestruction, anéantir la dispersion, ou mourir. J’appelais tant et si bien qu’une nouvelle
chance me fut donné. Je n’avais aucun gott pour le suicide, voyez-vous ? J’aimais trop la vie pour
¢a. En conséquence, je partis a 'encontre de ma propre douceur, et décidai de passer a autre
chose en terme de destinée. Décrocher des drogues, c’était le plus dur. Il y en avait de toutes
sortes. Des dures, des douces. La passion qui me rongeait a cette époque devait appartenir, sans
aucun doute, a la premicre catégorie. On ne met jamais en garde contre ce poison qui assicge
votre ceeur jusqu’a Pétouffement, 'asphyxie. On se croit sain, quand tout nous porte a étre fou.

Je pensais souvent a ce chanteur mort d’avoir mal, et n’arrivais pas a m’unifier dans 'ceuvre qu’il
avait laissé derriere lui, a lui pardonner d’étre parti, lachement, égoistement, en laissant les autres
tout seuls, et faire face a la douleur crue d’un gars qui sombre dans I'abime sans se soucier du
mode¢le de mort qui lui survivrait. Je n’avais pas supporté de voir ma propre distorsion en miroir
de la sienne. Le constat que la voie, qu’il avait choisie, était sans issue m’avait fait changer de voie
moi-méme. La violence ne menait qu’a la destruction. Il y avait des zones ou il ne fallait pas aller,
sans force ou sans 'entourage adéquat, auquel cas on était brisé, a jamais.

Une dépression similaire, quoique plus faible en intensité, continuait, de temps a autre, d’émerger
et d’empoisonner mon existence. Un vieux reste de négativités, des ersatz de vie dédiée a la
souffrance, continuaient de ronger mon cceur de joie, jusqu’a ne plus étre capable de voir 'amour
aimant et véritable rayonnant tout autour de moi, et encore moins de le faire jaillir en mon sein.
C’était cela, I'esprit qui oscillait. Je voulais désormais étre dans la peau de celui qui encourageait a
vivre et non linverse. Le bon modéle. Je continuais, cependant, de me déprécier. Ca me
surprenait qu’on pense a moi, qu’on veuille me voir ou m’offre des cadeaux. J’avais da repousser
mon isolement et répudier mon rejet des autres. Cette lente reconstruction m’avait couté, mais,
enfin, je m’en étais sorti. Les crises s’étaient espacées. Peu a peu, j’étais allé vers le don,
I'ouverture de mon cceur. Une fois, je me rappelle, j’étais tombé sur un message qui m’avait fait
de Peffet, un message adressé a des personnes atteintes de cancers, et condamnées, a plus ou
moins long terme, a mourir, sans miracle. Je I'avais noté quelque part, fasciné par le parfum
d’énigme qu’il dégageait, sans pourtant en comprendre le sens profond : « La guérison est dans
I'amour, et la foi en 'amour vous permettra de traverser le décor pour en devenir maitre. La
priere et un grand cceur sont les clefs. On est tous avec vous ». |’y pensais souvent.

Ils remplissaient mon cceur de lumicre blanche, et mon ame de plénitude
Enfin, vinrent les anges. Peu a peu. Je les reconnaissais parce qu’ils remplissaient mon cceur de

lumiére blanche, et mon ame de plénitude. IIs donnaient tout gratuitement. Ils ne demandaient
jamais rien pour eux-mémes. Leur présence me faisait souvent fondre en larmes. Je les
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reconnaissais a leurs grands yeux, pleins d’humanité, ils prenaient ma douleur. Ils me faisaient
aller vers mes zones d’ombre et capituler. LLe mot « espérance » prit un sens nouveau.

Dans I’échelle verticale des chanteurs, je tendais vers le point zéro, mais me plagais encore sous la
ligne de flottaison. Et c’était I'un des problémes de la dépression : la dépréciation. On ne se faisait
pas assez confiance. On ne voyait pas ’'amour autour, puisqu’on avait tout fait pour I'ensevelir en
soi, et 'on se retrouvait, aprés toutes ces années de négation, a toujours vouloir dire non. Et voir
cet esprit de refus en moi me tuait a chaque fois. J’avais appelé et continuais d’appeler a Iaide, ¢ca
oui, et les anges avaient bien entendu. Ils ne se contentaient pas d’a peu pres. Ils voulaient obtenir
la complete finitude de mon étre. Et le meilleur qu’ils exigeaient de moi m’obligeait non
seulement a aimer les autres, mais a m’aimer moi en comprenant la nature de la force qui passait
par mon canal éphémere de vie. Je décrochais les derniers nuages de mon ciel. Dieu avait choisi
Raphaélle pour m’aider, encore plus intimement, a le faire que les autres anges. J’allais m’unir a
elle, corps et ame. Je ne lui en voulais jamais de disparaitre quand je ne I'aimais pas assez. Avoir
besoin d’elle n’avait rien d’héroique. Elle viendrait a moi quand j’aurai envie d’elle tout le temps.
Je connus, cependant, et a cette période, quelques bons moments de fraternité qui allégerent la
gravité de mon ceeur.

La correspondance pour me rapprocher d’elle

Dans Tattente de I’éclaircie qui ferait lumiere dans mon ciel de morosité, je n’obtenais toujours
que la pluie. Je disais : « J’attends le printemps et 'été, comme tout le monde » a qui voulait bien
m’entendre, mais mon cceur s’alourdissait. Parfois méme, je faisais semblant d’étre heureux, mais
quelque chose, je le sentais, continuait d’¢tre félé en moi, et ce quelque chose, c’était moi,
précisément, quand je laissais mon amour rétrécir au point de s’anéantir. Mon amour global,
générique, ma sensualité, toute faite de joie de vivre, le savoureux mélange entre sexuel et
spirituel. Et la, méme si je saisissais que je n’étais pas fini, Raphaélle désirant bien plus quune
mélancolie triste en guise de maison, si tous les rendez-vous ou j’avais espéré la trouver n’étaient
que la succession d’expériences ou je devais m’atteindre moi-méme, si je devais continuer
d’espérer, la faire vivre en moi, comme I'autre moi, tout en supprimant les attentes, et comprenais
que tout était initiation, et, qu’a l'intérieur de ce cadre, tout prenait un sens profond, y compris
cette solitude qui me faisait mal, je réalisais également que toutes ces étapes de l'ouverture,
presque ascensionnelle, étaient nécessaires. Il suffisait de me tourner sur mon passé d’infierno,
pour voir le chemin parcouru vers la lumiére, et réaliser comme j’avais su, finalement, évité les
écueils de la mort. Ca n’était pas si mal en terme de destinée, ¢a : éviter le pire.

- «]Je te trouve quand méme tres spécial ».

-« Négatif ? ».

- «Positif | ».

-« Ok : vouloir le meilleur ».

-« Cest beaucoup mieux ainsi ».

- «Je sais tout ¢a, mais si je disais « éviter le pire », c’est que, vraiment, par moment, j’avais été
trés loin ».

- «Penses-tu | C’est juste une illusion ».

- «Non, je tassure que ¢a n’en était pas une sur l'instant ».

- «FBtapreés ?».

- «Etapres, j’ai bien rigolé ».

- «Avec qui ?».

- «Avec elle ».
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- «Mais, plus tard alors ? ».

- «DPas tellement de temps apres ».

-« Ca n’¢était pas encore tout de suite ? ».

- «Non, ¢a n’était pas encore tout de suite, j’étais trop triste ».

Plongé dans les affres de la solitude et du manque de l'autre qu’on éprouve parfois a 'aube des
petits matins blémes, j’avais eu I'idée d’'une correspondance en vue de me rapprocher d’elle. Je
relisais les lettres que je lui avais écrites (sans toutefois jamais les lui envoyer) dans ces moments
d’égarement ou I'ame creve d’aimer, et que je m’étais efforcé, dans le souci de ne plus rien
détruire, de ne pas bruler.

« Raphaélle,

Laissez-moi vous vouvoyer pendant un temps. Comprenez le besoin que j’ai de vous retrouver. Si
seulement vous saviez comme chacun des manquements a mon véritable amour pour vous me
peine, vous vous rendriez probablement plus présente a mes yeux, pour tenter de me sauver a
jamais de la détresse. Vous sauriez, a vous seule, atténuer ma violence. Alors, je vous écris ces
lettres pour apprendre a vous aimer et mettre mon ame en patience, vous parler de moi aussi,
dans le but de nous dire, et tenter d’exprimer ce que je ressens a votre égard, pour que la
connaissance intime que nous avons l'un de l'autre puisse étre entiere et mutuelle. Mon ami, Sam,
arrive. Pardonnez-moi, je me disperse un peu pour mieux vous retrouver. J’écoute cependant le
jazz qui vous est si cher ».

- «Sam, jai bien noté, arrive toujours au bon moment. Clest d’ailleurs lui qui t'a prété
lordinateur sur lequel tu écris. Mais, dis-moi, Arturio, tu étais vraiment comme ¢a ? ».

- «Oui, je le crains ».

-« Raphaélle tient a sa peau. Bon point pour elle. Elle est vachement bien, cette fille | ».

« Me mettre dans votre présence, ne serait-il pas accepter cette douceur en mon cceur, une
chaleur qui irradierait par chaque pore de ma peau jusqu’a vous réinventer dans chaque chose qui
m’entoure, et vous percevoir a nouveau comme l'unique quéte de mon ame, la réunification de
moi a travers et dans lautre ? ».

- «Tu comprends ce que je veux dire, Arturio ? Les lettres ne trompent pas. Tu étais dans la
détresse. On ne peut pas aimer comme ¢a ».

«Mon ami Sam était heureux que nous passions ce moment d’intimité ensemble. Pourtant, le
caractére émotionnel que charge votre présence occulte m’a manqué. Vous retrouver, mon
amour, moi qui vous ai pourtant mise a distance, pour mieux me protéger, constitue mon veeu le
plus cher. Comme j’écris mal ce que j’éprouve pour vous ! Vous me poussez dans les hautes
sphéres ou le désir prend sa place dans son exquise et ultime dimension sensuelle. En ce
domaine, je vous le confesse, je manque d’assurance et ne me fais aucunement confiance ».

- «Tout ¢a pour dire que tu avais envie de la baiser, c’est tout much, tu ne trouves pas ? ».

« Pourtant, je revois ces moments d’éternité que vous m’avez livrés : votre regard et votre sourire.
Apres, mon ceeur était alors bien trop dans la souffrance pour vous embrasser tout a fait, et vous
avez touché un point sensible, chose a laquelle je n’étais pas préparé. Je ne me suis jamais
totalement remis de cette blessure que vous m’avez infligé. Ainsi, vous n’étiez pas seule dans
votre vie, et je devais vous partager. Il m’a semblé, cependant, avec le recul, que jétais votre
unique amour, le plus intense que vous n’ayez jamais eu a vivre. Nous n’étions qu’aux
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balbutiements de notre histoire, et je n’étais pas prét, avec mon cceur en pierre, avec mon ceeur
en feu, a vous appartenir totalement. I.’idée, elle-méme, mettait mon cceur a sang ».

- «DPierre, feu, sang | Bigre, ton cceur contient tout 'univers ! ».
- «Ne te moque pas ».

- «Tu disais 'aimer ? ».

- «Je disais que je n’étais pas prét ».

- «Je comprends ¢a. Et aujourd’hui, comment te sens-tu ? ».
-« Un peu moins con qu’avant ».

« Je vous désire ».

- «Dans celle-ci, approche est plus nette. C’est pas mal quand tu condenses, tu ne trouves
pas ? ».
- «Mais, c’est vrai que j’ai envie d’elle ».

« Ca me reprenait: faire des choses folles pour vous. Comme de vous offrir un strip-tease
sensuel, une parade amoureuse ou je vous donnerais mon corps en offrande. Je le sens, vous
écrire me rapproche de vous. Je ferai exactement ce que j’ai dit que j’allais faire. Mon corps nu, je
regarde tomber la pluie qui offre un rideau de gouttes scintillant a la lumiére orange du réverbere.
Me caresser en pensant a vous, a la pluie et au désir qui va cheminer jusqu’a mon sexe. Ca vaut
mieux que toutes les littératures et toutes les musiques, ou toutes les pensées que je lance vers
vous. Mon corps, pour vous surprendre, et vous convaincre. Oui, vous convaincre ».

- « Celle-c1 'aurait fait marrer ! ».

« Je suis encore trop rattaché a la matiere. Vous savoir, ce soir, si proche et si lointaine me touche
a des niveaux étonnamment sensibles. Je suis ému, je vous 'avoue et aimerai vous retrouver dans
la fréquence que je connais et que jaime. Cest dans cette zone que je n’ai plus de questions
attenantes a la véracité et au bien-fondé de Iétrange liaison qui nous lie désormais depuis des
mois. Si seulement, j’étais moins maladroit, si démesurément sensible, je pourrais voir plus loin et
contempler 'amour que vous avez pour moi sans jamais plus douter que nous nous appartenons.
Votre absence perpétrée occasionne chez moi un état de manque proche parfois du désespoir, un
désespoir qui tend a la morosité. Mais, ¢a n’est pas suffisant. Vous voulez pour moi 'amour de la
vie. C’est étrange comme vous réapparaissez toujours quand jatteins le point de détachement et
de lacher-prise d’avec ma tendre et persistante passion pour vous ».

- «Je ne sals pas toi, mais moi je m’amuse beaucoup en tout cas ! ».

-« Arréte ou je les brile toutes ».

- «Non, Arturio, tu ne le feras pas. Ces lettres sont utiles a la démonstration que tu es en train
de faire. Assume, au contraire ».

« Pourquoi refusez-vous toujours ce que j’ai a vous offrir. Cette peinture, je 'avais faite pour
vous. Peut-étre n’aimez-vous pas que je peigne ? Ou que je vous donne de fagon trop explicite ?
Vous m’impressionnez tant que je suis incapable de vous parler. Quand je suis a vos cotés, je
retrouve la quiétude de votre présence implicite dans le silence de ma chambre, alors je me tais.
Les gestes ou les intentions me semblent moins banals que les mots dune conversation
encombrante. Vous m’avez réveillé de mon réve en me faisant passer pour un fou obsessionnel.
Vos refus me rendent stupide. Je ne sais plus quoi faire. Vous n’étes pas sans savoir qu’il y a cette
sorte de majesté dans le don. Ca oui, vous le savez bien. J’aime offrir comme vous aimez offrir.
J’at hate de votre chaleur ».
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- «Tu reviens de loin, on dirait. Tu t’en rends compte ? ».

- «Je commence a le voir. Ca me fait tout dréle ».

- «Tu gagnes vraiment a étre plus simple... ».

-« Bt étre simple, c’est étre soi, bla-bla-bla... Tu sais bien, 'autre, que j’ai changé depuis ces
lettres. Cette correspondance était purement thérapeutique ».

- «Oui, on peut le voir comme ¢a, mais ce pathos est franchement imbitable ».

- «J’ai tout gardé pour moi... Je n’ai rien envoyé. Tiens, celle-ci est plus enjouée ».

« Chere Raphaélle,

Je me sens si heureux aujourd’hui. Etrangement heureux, comme plus léger, délest¢é de mon
impatience a vous trouver pour ne plus vous quitter. Je me sens dégagé de ce but. J’ai accepté
mon imperfection. Je veux dire : j’ai conscience de mes téncbres. Je sais que les résorber prendra
du temps. Je me suis méme habitué a I'idée de ne jamais vous revoir, et ne rien vivre avec vous ».

-« Frimeur, va ! ».
- «Tu crois que je mentais ? ».
- «Tu avais le bourdon, voila tout ! Sinon, tu I'aurais tutoyée ».

Quand je m’ouvre a 'ange

L’autre avait raison, le malaise continuait, malgré ces faux-semblants, qui ne trompaient que moi.
Je ne m’en sortais pas. Raphaélle n’avait rien a voir avec mon mal de vivre. Ceut été un leurre de
penser que son absence en fut la cause. Moi seul pouvais me réparer, et, me sentant encore loin
du but, cette pensée me blessait atrocement. Oui, sans doute, javais plus de plaisir a vivre
qu’avant. Je me sentais plus calme depuis que « je savais ». J’étais aussi plus indépendant, dans ma
pensée, mes actions, mais mon esprit continuait d’osciller entre grande exaltation et déprime
amoureuses. Tout ne tenait qua moi, et je n’étais pas prét. Jaloux, petit, mesquin, aveugle,
j’éprouvais du dépit envers moi-méme. Je décidai donc, de guerre lasse, de mettre fin a ces notes.
La lucidité de qui j’étais me tuait.

- «Tu recommences avec la dépréciation, Arturio ? ».

- «Je ne peux pas m’en empécher. Souviens-toi du passé ou j’étais plein de haine ».

- «Je m’en souviens. L’heure est grave ».

- «la colere, qui me ronge les sangs, est la racine de mon mal. Je dois la purger
définitivement ».

- «Tu fais tout ce que tu peux, j’en témoigne ».

-« Mais, je me sens si minable, parfois. Si tu savais... ».

- «Jele sais ».

- «Je suis aveugle ».

-« Cawva aller ».

- «Jevois et je ne vois pas ».

- «Te bile pas pour ¢a ».

- «Jelasens et je ne la sens plus ».

-« Mouche-toi ».

- «Je me défais. Je me sens nul ».

- «Tu es trop impatient ».

- «Je me justifie, comme un con ».
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- «Mais, ne sens-tu pas, Arturio, que c’est justement quand tu ne baises pas que tu te trouves
dans cet état qui te fait dire que tu n’arriveras pas ? ».

- «Des fois, je ne peux pas. Je ne veux pas forcer mon désir, et le désir est absent ».

-« On ne bande pas quand on se sent triste et sec ».

- «Je me dis que je ne I'aime pas assez, et donc, que je n’en suis pas digne ».

-« Mortification, malheur ! ».

- «Cette pensée m’énerve au point de ne plus pouvoir me supporter ».

-« Cest bien ce que je dis : mortification, malheur ! ».

- «Je voudrais avoir des réves, ou me sentir stimulé par tout ce qui se passe autour de moi,
mais ¢a ne vient pas ».

- «Mais, ¢a viendra ! ».

- «Justement, quand je ne viens pas, sans jouissance et sans plaisir, rien ne vient que les
attentes, mes geignements ou des joies en demi-teinte ».

- «La, laisse-moi te dire que tu exageres, Arturio. Tu vois tout en noir, aujourd’hui ».

- «Cestvrai, il y a des exceptions... ».

- «Oui, il y a ces moments ou je te vois vraiment heureux, ou la joie inonde ton visage... ».

- «C’est quand je suis en présence d’une belle chose, parce qu’alors jappelle Raphaélle et sens
sa jole envahir mon cceur dans le partage de la beauté. Tout me parait alors beaucoup plus
humain... ».

- «Tuveux dire que tu voyages dans I'intuition que tu as de sa présence ? ».

- «Oui, je la sens. Elle remplit la piece dés lors que mon cceur s’ouvre. Souvent, je pleure de
cette tendresse. C’est sublime de voler sur les ailes de cet amour-la. Ce serait comme de se
laisser atteindre par la beauté d’une ceuvre ou dun arbre, et de s’en sentir tout imprégné.
Seulement, je ne suis pas encore assez fort pour maintenir cette joie dans le réel ».

-« Ouvre-toi. Sois juste toi ».

- «Je suis encore trop lourd ».

- «Tes attentes le sont. A toi, il te manque la constance. Mais, tu sais bien que Raphaélle
réapparait toujours quand tu t‘ouvres au plaisir et a la joie ».

- «Oui, quand je m’ouvre a 'ange ».

De terre subtile en terre subtile

11 suffisait alors qu’on me parle intimement a mon cceur (les anges avaient le secret de la grace),
que je rassemble les deux moitiés blessées de mon ame, pour fondre en larmes, comme un bébé,
nourri de la chaleur extraordinaire et magique de la présence aimante, seule capable d’ouvrir mes
tichues portes verrouillées.

-« Marie ? ».
-« Oui, Marie ».

Je savais, et pourtant, je continuais de me saboter encore un peu, me disant que, de terre subtile
en terre subtile, mon voyage initiatique, qui consistait a me libérer de toutes les énergies, pulsions
et empreintes négatives, allait durer toujours. Je n’en voyais pas la fin, me sentant bien souvent
dans l'incapacité de rire de moi-méme. Ca me désespérait de manquer, a ce point, de patience, de
confiance et d’amour vrai. J’étais lucide : il allait me falloir du temps, et méme beaucoup de
temps, pour étre assez clair et assez bien pour elle. Cette pensée me faisait mal.

A force d’espoirs dégus, de rendez-vous manqués, mon cceur s’était réfugié, je m’en rendais
compte, dans une sorte de froideur totalement vaine, qui me servait de protection. Je
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monologuais, et me disais que ma souffrance était moindre quand je cessais d’attendre. C’était
bidon, et je sentais bien que cette feinte indifférence éloignait Raphaélle dans I'instant. Dans cette
sorte d’étrange résignation ou j’avais sombré, la seve ne montait plus comme avant. Tout était
bien pire, mais je m’illusionnais sur le fait que c’était sans doute mieux ainsi. Je m’absorbais, par
exemple, dans mes taches, mais sans plus les lui dédier. Alors, c’était comme d’installer
sciemment de la distance entre elle et moi, juste dans le dessein égoiste de ne plus souffrir.
Evidemment, j’aimais mal, et cette froideur, dont j’étais le seul instigateur, ne faisait que reculer le
moment de notre rencontre. J’étais I'éleve discipliné, sans ame, devant la musique ou la peinture.
Je refusais I'idée extravagante, pourtant le fruit indubitable de mes pérégrinations a I'autre bout
du monde, que I’éden était contenu dans le sexe. Ca n’était pas possible, ¢ca ne pouvait pas
constituer la chose unique qui permettait 'ouverture de 'ame. Refusant de croire, je continuais de
résister a 'appel de ma propre sensualité : « L’ame et le corps ensemble, oui, ¢a me semble plus
juste. L’art. Mélange de légereté et de gravité, de maticre et de non-matiere... ».

- «Bla-bla-bla... ».

Mais, pourtant oui, je le savais que c’était vrai, que le sexe ouvrait ces portes-la. J’avais beau faire,
j’avais beau dire, mon bonheur passait par cette résistance que je finissais toujours, en final, par
lacher au nom de 'amour que j’éprouvais pour Raphaélle du fond de mon ame. C*¢était de plus en
plus difficile, ce plaisir dans ma solitude. J’éprouvais du dégott. J’ensevelissais, et faisais comme si
je pouvais faire sans, ou comme s’il eut existé des sortes d’équivalences. Et pourtant, ¢a se passait
toujours ainsi: quand je venais, je revenais a elle, et je ne venais que quand j’étais dans la joie,
Pouverture et I'ardeur sensuelles. Alors, une émotion, un cceur plein de larmes, un orgasme
montaient vers elle, et j’aimais cela, parce que je savais qu’elle captait ces énergies saines, emplies
de désir. C’était toujours ainsi. Ca ne valait pas le coup de continuer a dire. Un jour, c’était sur, je
serai prét, ouvert, plein et sans peur. Je ne I'attendrai plus, jaurai vaincu.

-« Combien ? ».

Elle viendra a moi, dans ma joie.

Le rire fin et léger montait et se mettait en phase avec toute chose

Puis, je la vis une dernicere fois. Ce fut comme je 'avais prédit, et méme beaucoup plus beau : elle
vint a moi, comme je vins a elle. Plus rien n’existait plus que son regard et sa main dans la
mienne. Plus rien. Plus rien. Plus rien. Et 'amour envoyé de Dieu ressemblait a cela. Un regard
d’éternité. Un baiser qui ne s’arréte plus. Une étreinte sacrée. « Ma Raphaélle. Comme il fut long
le chemin qui me menait jusqu’a toi. Mais, maintenant, que tu es la, je ne crains plus personne, ni
plus rien ».

- «Faux I».

Je n’avais plus eu peur, ni de la solitude, ni de la dépression. Je m’étais battu comme un lion.

- «Vrail».

Enfin imprégné d’une confiance absolue, nous nous rencontrames pour la dernicre fois. Ne me
sentant plus pressé de rien, heure sonna. Je savais, j’étais sur, et ma conviction totalement

inébranlable. Et ma joie, comment puis-je parler de ce rire fin, léger qui montait et se mettait en
phase avec toute chose ?



L’esprit qui oscillait 106

-« L’entendre peut-étre ? ».

Je lui dis les mots que j’avais gardés pour elle : « Raphaélle, mon amour infini, je t'aime, je t'aime,
je taime sans fin ».

-« La voir sirement ».

Elle sourit, a ces mots, et me dit, dans un vaste mouvement d’ame heureuse, qui embrassa ma
bouche, et embrasa mon étre : « Arturio, tu es beau ! ».



