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Que veux-tu, mon cher ami, ils souffrent, et quand ils souffrent, 

ça prend des formes. Celles de l’intolérance, ou de l’indifférence 
glaciale, ou pire encore : ils tuent et perpétuent la violence, comme 
s’il s’agissait d’un jeu. Ils pensent par exemple qu’un bon Indien est 
un Indien mort. Ils sont convaincus qu’ils sont cools quand ils pen-
sent ça. Mais, toi, tu n’es pas comme eux. Tu es différent. Tu 
cherches les forces.  

 
J’ai arrêté d’écrire. Je cherchais ma réponse dans les autres et ai 

finalement compris que se taire était un exercice bien plus utile que 
celui de dire. Plus difficile aussi. Le créateur cherche à comprendre 
sa place dans le monde. Il regarde autour de lui et en lui, et voit la 
désolation. Il veut la dire pour la conjurer. C’est le point de départ. 
L’exercice de sa vocation consiste à changer la peine qu’il éprouve 
en beauté. La conscience d’un Éden possible est la phase de muta-
tion, sorte de voyage intérieur vers la lumière, qui le change en véri-
table poète. La distorsion ainsi créée entre l’état de rêve éveillé, blin-
dé d’espérance, et le choc d’une réalité dure et inadaptée, le con-
damne à cette quête insensée d’un paradis perdu devenu terrestre à 
qui il veut donner chair. Il sait que sa récompense sera de mourir, 
sans douleur, dans son sommeil, emporté par ses anges. Il dit qu’il 
faut bien faire en attendant. Communiquer, agir, faire avancer la 
chose. Il saura bien, s’il le rencontre, que l’Éden existe. Il croit en la 
puissance de l’esprit régénéré par le souffle de Dieu. Il pense que le 
rêve est inoffensif en ce qu’il génère des pensées riches et nouvelles, 
des sensations généreuses et pures. On peut lui faire confiance. Sa 
philosophie de l’espoir ne nous fera jamais de mal. Il donne la beau-
té au monde qui, dans le mystère obscur de l’empathie, et reconnais-
sant qu’on la lui donne, la mange comme du bon pain. Il, mais, je 
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pourrais dire elle, à tant vouloir quitter la matière, preuve et cause de 
sa déchéance fondamentale, la transforme à la manière d’un alchi-
miste, la sublimise, en esthète inspiré de la création, pour finir par la 
dépasser totalement. Moi, je m’en vais croire aux paroles sacrées du 
poète, parce que, quand je contemple le monde, je pleure. Je com-
prends que j’ai besoin de sa force.  

 
Voilà ce qu’elle écrivait il y a quelques mois. C’était une autre 

alors, et confondant cette réalité mouvement qui la faisait dire et 
mentir. Elle avait conscience de la transformation permanente. Son 
mensonge à elle, c’était le goût mauvais qu’elle avait dans la bouche, 
son rejet de la souffrance encourue ; la colère la possédait comme un 
démon. Le docteur le lui avait dit : le mouvement est l’essence de la 
vie. Et, en effet, tout bougeait tout le temps. À l’époque, quand elle 
commença à écrire, il y avait un cri sourd, un manque, qui lui déchi-
rait le ventre, si bien qu’elle n’avait plus eu le choix. Ça n’était pas 
bien nouveau pour elle, cette douleur qui remontait du fond des âges, 
mais elle perdait son calme comme on perd son sang. Le temps pas-
sait, et force était de constater que rien ne se passait jamais. Peu à 
peu, elle avait sombré dans une sorte d’état d’urgence. Rendue au 
crépuscule de sa vie, elle discernait mal le contour des choses, et elle 
avait peur de ces heures entre chien et loup, de toute la violence con-
tenue en elle, de la mort tapie dans le noir de la forêt d’ébène quand 
elle ne faisait que rêver d’aurore.  

 
J’ai arrêté de leur écrire. Ils ne devaient pas m’apporter de ré-

ponses. Ça n’était pas leur rôle, et puis chacun avait suffisamment à 
faire avec soi, tant et si bien que l’autre devenait poids, charge en-
combrante. Aider supposait qu’on passe du temps au service de 
l’autre, sans compter ses efforts. Et presque tous semblaient à peu 
près d’accord là-dessus : l’individualisme, cette philosophie du soi 
pour soi, avait du bon. Et puis, la compassion n’était pas à l’ordre du 
jour. J’étais maladroite, exigeante et confuse. Je voulais obscurément 
qu’ils me ressemblent. Je cherchais à leur dire : je suis là, près de 
vous. On est ensemble. On est le monde. Il est possible de vivre en 
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paix. Vous verrez, c’est plus fort que tout. Mais, n’y voyant pas moi-
même, comment auraient-ils pu objectivement croire en moi ? 
Croire, c’était un acte de foi inconscient, bien sûr. Vouloir le monde 
à son image, c’était un peu se prendre pour Dieu, et vouloir créer un 
endroit solennel où la communication devenait communion. Les 
rapports avec les autres s’en trouvaient forcément déréglés. J’étais à 
la recherche du pareil, le double confondant, mais je ne le savais pas 
encore. L’échelle à laquelle se déroulait la pièce était d’un autre 
ordre et mes réalisations spirituelles finalement plutôt médiocres. Je 
disais vous et crevais d’envie de dire tu. Sans doute, le double était 
parmi eux, mais je ne connaissais pas son visage. Je pensais que ça 
n’avait pas d’importance. Disons que lui et eux, c’était un peu la 
même chose. Bien sûr, je me trompais, on ne s’adresse pas à eux 
comme on s’adresse à Dieu. Mon intuition avait travaillé sur un 
mode inconscient : cette moitié manquante de moi-même, cet autre 
je, unifiée à moi, serait Dieu. J’avais toujours pensé ainsi. Seule-
ment, j’avais oublié que c’était là le but ultime de mon existence, si 
bien que je mélangeais tout.  

 
Alors, j’ai arrêté d’écrire. De leur écrire. Je me disais comme ça, 

chaque fois que tu as envie de leur écrire, prends ton cahier et ton 
stylo plume, et écris pour toi. C’était dur, des fois, parce qu’ils don-
naient envie qu’on leur parle. Ils appelaient, invitaient à réagir, à 
passer des moments avec eux. Ça aurait pu être simple, mais ça ne 
l’était pas, parce dès qu’on parlait, c’était foutu. Il y en avait toujours 
un de trop (souvent le dernier arrivé), un qui dérangeait, qui faisait 
de l’ombre. Timide ou audacieuse, sa présence faisait planer un 
doute, et on n’aimait pas ça. Et le petit quelque chose qui n’allait 
jamais, je me disais que c’était moi.  

 
Elle avait cherché de nouveaux amis, des personnes avec qui elle 

se sentirait en confiance. Le manque la rendait dingue. Elle ne savait 
pas que c’était ça, que l’anomalie était en elle, et le rejet de la 
croyance en l’existence de l’amour de sa vie, le seul, le vrai, l’unique 
amour de sa vie. Elle avait abandonné son rêve d’unisson parfait, et 
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souffrait de l’absurdité de sa vie. Sans lui en son cœur, les saveurs 
étaient fades, les couleurs pâles, plus rien n’avait de sens. Un senti-
ment d’abandon, froid, dur, clinique l’avait envahie subrepticement, 
comme l’endormissement d’avant la mort. En résultat, et pour com-
bler le vide, un peu par désespoir, elle se jetait à la face du monde, à 
corps perdu. Elle le forçait à communiquer avec elle. Elle sentait 
confusément que c’était un peu malade, ce besoin de crier : je suis là. 
Est-ce que tu m’entends ? Aide-moi, s’il te plaît, aide-moi. Une fois, 
elle avait cherché le mot dans le dictionnaire. Schizophrène. L’ambi- 
valence des pensées, des actes, ça lui plaisait bien. Le repli sur soi, 
elle n’y avait pas songé. Elle lui aurait préféré : schisme dans la per-
sonnalité. Être soi et l’autre rêvé, ensemble et alternativement. Ce 
dessein la fascinait à des niveaux subtils. Elle n’aurait su dire pour-
quoi. Évidemment, l’idée qu’elle se faisait de son hypothétique schi-
zophrénie justifiait son double : elle l’incarnait. Il se fondait en lui. 
Dans ces conditions, c’était avec grâce qu’elle acceptait d’être possi-
blement sujette à l’anomalie psychique. Elle trouvait cela roma-
nesque. C’était tacite, entre elle et elle, une règle préétablie, un 
dogme entendu : quelle que soit l’implacable dureté du monde, 
l’abject dérèglement de l’esprit humain, elle accepterait toujours de 
souffrir si c’était par amour. Elle cherchait confusément : la douceur 
était absente du monde qu’elle s’était bâti à coup d’acceptations 
répétées et successives. Elle s’était progressivement habituée à cette 
idée : ma vie n’est pas si mal. Pourtant, son corps était brûlé, son 
cœur ruiné et dévasté. Elle voulait le baume qui la guérirait. 
L’harmonie serait le fruit de cette rencontre du troisième type. Elle 
plaçait sa confiance en Dieu, et écrivait. Là, bientôt, se dessinait 
l’espace de profond repos dont elle rêvait : les plages, les vents, les 
océans. S’allonger nue. Fermer les yeux. Une extase sensuelle et 
immobile. On allait tous s’en sortir. On serait comblé, au-delà de nos 
espérances. Et puis le doute, nerveux, grimaçant, resurgissait. La 
gueule qu’il avait n’était pas belle à voir. À nouveau, la peur durcis-
sait les traits de son visage, car si la réponse n’était pas dans l’autre, 
si on ne trouvait là que du verre brisé, des monologues en pierre 
froide comme le marbre poli, des illusions à faire pâlir et donner la 
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nausée, à quoi cela servait-il de se tourner vers le monde, avec con-
fiance et douceur dans la certitude de lendemains qui chantent dans 
la splendeur régénérée du matin ? Ne valait-il pas mieux rester en 
soi, dans la défensive, attendre que ça se passe, le temps, les coups 
du malheur, sans faire d’histoire, et rester là ? L’absurdité dans la-
quelle la plongeait cette perception du monde ressemblait à un mau-
vais cauchemar. Elle tentait de se résigner : ne rien faire, laisser 
l’orage frapper où il voulait, et s’en aller après la fatale et tragique 
dévastation, et prier. Qu’on lui accorde la grâce et l’abondance déri-
vées de la divine présence. Elle rêvait d’une fin heureuse.  

 
Je confondais abondance et excès, limite et extrême. J’étais per-

due. Les mots, par exemple (il m’en fallait des tonnes), ne me rassu-
raient pas. Ils n’étaient jamais assez. J’étais toxico et mon shoot, 
c’était l’amour, une cité imprenable, perchée sur les hauteurs d’une 
montagne enneigée. Les mots n’étaient que la gangue. Souvent, 
derrière, au cœur des gens creux ou tristes, il me semblait qu’il n’y 
avait rien, rien en tout cas qui pût combler l’intolérable absence. 
L’extérieur était illusoire, et pourtant il fallait bien un peu de chair, 
de peau, de salive. Tout rendait dingue, et même si je n’étais pas 
réellement malade, la réalité me saignait. Le plus souvent, l’enfer 
était en moi. Je disais que c’était le monde qui n’allait pas bien, mais, 
je le savais intuitivement, j’étais le vrai coupable. À force de me 
poser en victime, je devenais martyr pathétique, qui pleure dans la 
soudaine conscience de son sacrifice humain : ma vie, je la donnerai, 
pour passer de l’autre côté. Un peu de dignité aurait permis de re-
dresser tout ça, essuyer les larmes, me tenir debout, sans peur, avec 
courage et détermination. Mais, les démons rôdaient, et, comme un 
vilain courant maritime, les lames m’entraînaient dans les abîmes de 
l’ignorance, au fin fond de la douleur. L’impatience, par exemple, 
rendait les choses bien pires qu’elles ne l’étaient en réalité. C’était 
comme un filtre qui teintait les objets de découragement et d’infinie 
tristesse. Il fallait tout tout de suite, si bien que l’amour devenait 
impossible, et le bonheur, une souffrance. D’où le spleen. Le présent 
n’était jamais à la hauteur de l’expectative. Il fallait grandir. D’où la 
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mélancolie. Deux choses, pourtant, semblaient faire exception à cela : 
l’art et Dieu. L’un et l’autre me maintenaient ici. En cela, j’avais de 
la chance. Dieu était l’arbre de vie : les racines, le tronc, les fruits, les 
fleurs. Toute la vie était contenue dans la parabole. L’art était le ca-
nal du merveilleux. Quand on considérait toute cette matière, taillée 
dans le roc, travaillée avec amour et minutie, le plus souvent dans 
l’abnégation, pour faire naître la beauté, montrer du même coup que 
ça valait la peine d’être, de vivre, de regarder autour de soi, simple-
ment pour voir et sentir, on était saisi d’émotion. Le créateur, qui 
donnait la vie et la reprenait, avait créé, dans son infinie bonté, sa 
nuée de créateurs, comme il avait dessiné les abeilles, les étoiles ou 
les mers du Sud. Régulièrement, il leur soufflait dans les bronches : 
que leur œuvre porte assez de lumière en elle pour guider et prendre 
un peu de la souffrance des hommes. Il n’aimait pas voir ses fils 
plonger dans l’affliction. Il leur avait donné les outils pour transcen-
der la matière. Alors, de fait, dans ce processus du donneur qui don-
nait, tout partait des sens (l’œil, l’oreille, la main) qui transmettaient 
les informations au cerveau. Un autre petit courant allait irriguer le 
cœur. Ça, c’était le secret de Dieu : comment relier l’esprit à la ma-
tière. Il avait beaucoup travaillé là-dessus, mais, quoiqu’il fît, et 
quelque génial qu’il fût, l’homme serait toujours au-dessous de tout. 
Ce qui rendait la notion de perfection encore plus séduisante. Pour 
commencer, rencontrer l’amour parfait supposait d’avoir gravi soi-
même certains degrés de perfection. Les vocations se révélaient tôt 
dans l’existence. On se faisait les dents dessus, on s’entraînait dur, 
pour en extraire les arcanes parce qu’on sentait bien qu’il y avait une 
dimension puissamment magique derrière ce décor, ce trompe-l’œil 
à la manque.  

 
Son job à elle était d’écrire et de composer des chansons. C’était 

comme ça, chacun naissait sous une certaine configuration. L’artisan 
boulanger, quand il pétrissait son pain blanc, se rendait sans doute 
plus utile à l’impeccable floraison du monde, mais son expérience à 
elle lui permettait de donner plus de valeur et d’importance à ce qu’il 
était convenu d’appeler alors un art mineur : il lui semblait qu’une 
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œuvre capable de sauver des vies aurait mérité une désignation plus 
noble, moins subalterne en tout cas. Non, elle n’avait pas la préten-
tion de dire que son œuvre à elle fût capable d’amener à de tels ré-
sultats. Simplement, elle travaillait d’arrache-pied. Comme la four-
mi, elle se mettait littéralement au service de l’autre, la communauté. 
Faire du bien. Rien n’avait plus d’importance à ses yeux. Bien sûr, 
elle partait d’elle, son expérience devenait le centre, le point 
d’ancrage et de connexion au monde, et mettait tout son cœur à 
l’ouvrage. Ça valait la peine. Donner corps à de petits êtres aux 
formes abstraites, condensées et curieuses que constituaient les 
chansons était pour elle une forme de grâce, un puits de lumière, 
comme elle disait. Ce processus la remplissait de bonheur et 
d’émotion. Elle pleurait souvent devant ces miracles répétés, dont la 
source ne semblait jamais se tarir, et, chemin faisant, s’étonnait de 
l’évolution subtile que prenait sa création, qui se faisait le miroir de 
sa vie. Là, il lui semblait qu’elle allait du plus lourd au plus léger, du 
plus sombre au plus lumineux. Il semblait clair que, dans le miracle 
de ses naissances, ces différenciations du petit et du grand art 
n’existaient pas. Il y avait ceux qui faisaient ça pour l’argent, et les 
autres, qui n’avaient jamais pu faire autrement. Mais, quand elle 
écrivait plus longuement, comme à un ami, qu’elle noircissait des 
pages et des pages sans penser, elle se retrouvait bientôt face à elle-
même, et, pendant des jours, chevauchait avec et en elle-même, et 
n’avait plus tant besoin des autres. Elle s’équilibrait dans ce proces-
sus de l’écriture. Alors, bien sûr, il n’était pas question de littérature. 
Elle n’était pas à ce niveau, et n’aurait jamais su écrire de roman, par 
exemple. Elle avait essayé avec des personnages fictifs, les avait 
inventés, avec des noms, des histoires. Il lui était apparu que c’était 
de loin le mode du journal intime qui l’excitait le plus, sans doute à 
cause de l’accompagnement qu’il proposait au quotidien. Le journal 
intime était l’ami qui n’était pas là. Alors, il lui semblait qu’on 
s’adressait à lui avec sincérité, sans travestissement, qu’on lui livrait 
ses peines. Au fond, rien d’étonnant à cela : c’était l’intimité qu’elle 
aimait.  
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Ça s’appelait : journals. La faute, c’était volontaire. Le récit était 
fragmenté. Je faisais dire à mes personnages tout ce que j’avais en-
vie de dire, leur faisais vivre, jusqu’à l’indécence, tout ce que je vi-
vais. N’importe qui me connaissant un peu aurait pu voir que je par-
lais de moi tout le temps. Mes héros étaient des masques. Je leur 
donnais la vie comme à des marionnettes. C’était excitant, puisque 
les je se multipliaient, sauf qu’il fallait que tout s’organise et soit 
cohérent : les actions, l’intrigue, la psychologie. Il fallait connecter 
les personnages entre eux, une tâche à peu près aussi ardue qu’elle 
l’est dans la vie. Alors, j’avais un petit narrateur qui disait : il fait ci, 
puis il fait ça. Voilà exactement ce à quoi il songe. Ou encore : tout 
ça la pousse à écrire une lettre qui commence par ces mots..., et je 
donnais les mots. Quand j’y pense, c’était un vrai cauchemar. Je 
vivais mal l’imposture. Et puis, l’écriture me faisait mal. C’était une 
vraie peine. Je n’avais pas mis de point final à journals. J’allais peut-
être y revenir, quand je serais plus calme, et capable d’articuler. 
Tous les chanteurs disaient qu’ils manquaient d’imagination pour 
écrire des romans. Ça n’était pas forcément vrai. Mais, on se retrou-
vait toujours face à l’absurdité de ce pourquoi l’on écrivait et la dou-
leur de jusqu’où on voulait aller.  

 
Un café, s’il vous plaît. La chaleur dans la bouche. L’amertume 

colle aux dents. On ne devrait pas, on le fait quand même. On de-
vrait savoir : c’est la maladie, c’est là la vieillesse. Ils ne seront plus 
jamais comme avant, tout ravaler et prendre sur soi. J’étais partie, 
j’avais quitté la pièce et les avais laissés seuls. La fuite évitait que je 
n’explose ou que je ne pleure. Je ne voulais pas que ma mère meure. 
Je vivais la chose très mal, un peu comme un abandon de la part de 
Dieu. Ma mère était croyante. À quarante ans, elle reçut des grâces. 
Jésus. La lumière. La chaleur. Toutes ces choses. Ses extases mys-
tiques, de même que sa recherche de Dieu, étaient tatouées dans ma 
mémoire d’enfant. Ce fut elle, plus encore que mon père, qui 
m’avait transmis le goût de la spiritualité, comprendre le monde, 
comme ça. Et là, de la voir sur le lit d’hôpital, entre la vie et la mort, 
avec les perfusions, l’aide respiratoire, et son visage tuméfié, recou-
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vert de bandages, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’abandon 
de Dieu. Mon père m’avait prévenue : elle est méconnaissable. En 
effet. C’était à la limite du supportable. Et, même dans cette période 
de doute extraordinaire, quand j’étais à deux doigts de pleurer à la 
mort, mon portable sonnait. Un ami venait aux nouvelles, dans les 
églises, dans les parcs, dans les cafés, me réchauffait, de quoi tenir 
bon. J’avais si mal : je ne pensais plus qu’à ça. Cette souffrance 
atroce, ma colère, ma mère, ceux qui s’en foutaient. Je m’efforçais 
de ne pas les tenir responsables. Je prenais sur moi et me trouvais 
déçue, comme à chaque fois que je réalisais : je suis incapable 
d’aimer. La dépression du juste. J’étais secouée. Une fois encore, la 
pensée atroce de celui qui se sent toujours aussi seul, abandonné 
dans son désespoir de n’être jamais à la hauteur de l’amour qu’il 
entrevoit. Je tournais mes yeux mouillés de larmes vers la vierge 
Marie et lui disait d’intercéder en notre faveur, nous donner la force 
de faire face et de produire le miracle de la compassion, pour nous, 
pour elle, pour l’humanité. Ma mère, s’il vous plaît, pas ma mère... 
je disais, les yeux mouillés de larmes. 

 
Elle avait pris le pari et le parti d’aller encore plus loin sur le plan 

artistique. Certaines circonstances sont propices à de tels dépasse-
ments. Elle le savait, c’était inscrit dans ses gênes : c’est dans le dan-
ger qu’on touche ses limites, qu’on les pousse plus loin avec 
l’énergie du désespoir. C’était au cœur de l’extrême qu’elle l’avait 
appris : plus la souffrance était vive, plus il devenait urgent de s’en 
libérer, et s’en extraire, voire même de l’utiliser comme on le ferait 
d’un palier. Puisqu’elle avait échoué avec la fiction, qu’elle trouvait 
le mode de l’autobiographie indécent, voire dangereux sur le plan de 
sa propre psychologie, elle avait opté pour ce qu’elle appelait le sans 
nom, l’absence totale de références. Écrire était devenu un mal né-
cessaire. Tout balancer, comme elle disait, comme elle l’aurait fait 
avec le texte, forcément plus concis, d’une chanson. Elle aspirait à 
autre chose, un autre air. Il y avait cette dichotomie entre ses visions 
et sa perception du monde. Elle croyait à l’humain, l’homme, sa 
bonté intrinsèque, sa capacité à entendre l’amour. Même chez le plus 
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instable ou turbulent des sujets, elle trouvait toujours une part de 
lumière. Alors, évidemment, le manque d’assise ou de distance ai-
dant, elle se prenait de cuisantes déculottées virtuelles. Dans le si-
lence gêné qui suivait ses actes de candeur, et ses preuves de bra-
voure, elle tendait l’autre joue. Aucun son ne sortait jamais de sa 
bouche. Elle ne voulait pas blesser, au mieux, faire réfléchir, aider à 
voir plus clair, comme le reflet d’un miroir fait état de la fatigue, du 
vieillissement ou de l’anxiété. C’était pire puisque sa déception 
l’atteignait dans son cœur, pour y laisser des blessures qui ne se re-
fermaient jamais tout à fait. Elle tournait et retournait les choses dans 
sa tête jusqu’à ce qu’elle fasse naître la force du pardon, et la force 
tout court, pour tenir debout, seule, sans le besoin de l’autre qui lui 
fournirait un certificat bidon qui reconnaisse la valeur de son exis-
tence. Le doute était la clef de voûte à sa peur d’être. La compassion, 
dont elle vantait tant les mérites, n’était qu’un alibi à sa trouille de ne 
pas être aimée ou reconnue. Écrire, oui, ça la défoulait. Elle parlait à 
la partie manquante, l’ange peut-être, et exorcisait sa peine. C’est 
alors seulement qu’elle pouvait s’endormir, disparaître dans le som-
meil qui lui permettait de ne plus penser à rien. Elle disait : j’ai failli 
craquer, et s’apercevait qu’elle n’avait pas craqué. Tout cela lui était 
à présent nécessaire : le silence, les oiseaux, la pluie et l’arc-en-ciel. 
Seule la nature, avec son fer à souder pour conte d’enfant, le repli sur 
soi, pouvaient finalement arriver à provoquer la réconciliation des 
désirs contradictoires, le soi et l’autre, et les rassembler. 
L’éparpillement, l’anxiété et la négavité du monde étaient par trop 
présents en elle. Ça la blessait. Elle aurait aimé leur opposer un sou-
rire radieux, lumineux, mais, la porte restait désespérément fermée. 
Dessus, on avait cloué le panneau où les mots manque d’amour 
s’affichaient.  

 
Certains d’entre eux, on entendait à peine leur voix, voulaient de 

la poésie pure. Il fallait sortir de soi, exploser, se lever et ouvrir la 
bouche pour dire qu’on était d’accord, qu’on aimait la poésie pure et 
qu’on en faisait. Prendre la parole devenait un acte de courage. 
C’était agir. Les plus malades d’entre eux envoyaient des cercueils et 
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des loups affamés. Ils disaient qu’ils en avaient marre des violons. 
Voilà ce qu’ils disaient : marre des violons. Plus tard, avant de 
s’effacer complètement, ils disaient que c’était pour rire, que ça 
n’était pas vraiment sérieux cette histoire de violons. C’était leur 
façon à eux de dire qu’ils regrettaient, mais, moi, je n’avais plus les 
nerfs. J’avais oublié ce que c’était de rire. Je partais et les laissais là. 
Je ne les chercherais plus du regard. C’était seul que l’oiseau dé-
ployait ses ailes et prenait son envol. Pourtant, je luttais avec l’idée 
simple et l’évidence presque mathématique : si nous étions plusieurs, 
nous n’étions plus seuls. C’était oublier qu’il pouvait y avoir un iso-
lement bien plus tragique pour celui qui détestait la compagnie du 
loup que pour celui qui choisissait de s’isoler dans la forêt pour en 
devenir l’ami.  

 
Elle était à bout, elle se sentait sale à cause du cœur gros et de 

l’inquiétude réveillée à chaque instant du jour et de la nuit. Cepen-
dant, la chaleur du bain lui faisait du bien. L’éclairage lui changeait 
la couleur de la peau, la pluie, le casque de ses cheveux. Parfois, elle 
basculait dans une sorte de contraire. Des images la rassérénaient, 
des attentions particulières : tiens, prends, c’est du pain d’épice au 
miel en forme de cœur. Elle n’avait pas très faim, mais, elle se disait 
qu’elle pouvait tout prendre, tout ce qui viendrait à elle. Qu’elle 
ouvre seulement les bras, les yeux levés au ciel. C’était beau la pluie 
qui tombait. Elle ne disait plus rien. Elle ne ferait qu’écrire au-
dedans d’elle-même. Il n’y aurait aucune structure. Son travail ne 
serait pas comme les autres. Elle n’essaierait pas d’être qui elle 
n’était pas. Elle dirait juste, rien. Elle serait juste, rien. Personne ne 
vieillirait plus. Elle partirait d’un seul coup pour ne faire chier per-
sonne et pour que personne ne souffre. Elle ferait ça, pour personne. 

 
J’avais embrassé sa bouche édentée. Elle en redemandait. Cette 

tendresse. Ce baiser. Je pouvais comprendre. Cette tendresse, ce 
baiser. Là, le message d’amour était plus clair, pourrait la toucher au 
fond de son amnésie. Elle ne s’en souvint pas (c’est mieux ainsi), 
des moments où la crucifiait sa souffrance. Elle disait que, quand 


